全球变暖正在加速，气温不仅上升，而且上升速度比以往任何时候都快。似乎每一天，我们都能更好地将极端天气常态化。但与此同时，事实也证明，划分城市变得更加困难——即使在像纽约这样的地方，居民们曾经把它看作是对抗自然的混凝土堡垒。
一个月前，当橙色的天空覆盖纽约时，对许多人来说，这是一个迹象，表明这种特殊的气候恐怖再也不能在概念上被隔离为美国西部的一种地方现象，在那里，数千万人已经习惯了生活在大火的路径上，每年都要吸入一定数量的有毒烟雾。我们纽约人认为，这对他们来说很正常，尽管旧金山直到2020年才第一次变成了没有阳光的暗琥珀色。这对我们来说不正常，我们告诉自己。然后，几周后，当空气质量指数从405降回100时，慢跑者在他们的日常时间走上人行道，庆幸天空只是不健康的雾霾。
上周末，哈德逊河谷(Hudson Valley)的街道被强降雨变成了游泳池，山沟喷出的山体滑坡让纽约市的人既恐惧又虚假地松了一口气。洪水发生在“北部”，我们告诉自己，当然，这里的“北部”指的是城市以北不到50英里的地方。距离如此之近，直到周日上午，这场降雨似乎有可能给这座城市带来过去十年来最严重的洪水。美国西点军校(United States Military Academy at West Point)曾因千年一遇的气候事件短暂淹水。然而，洪水似乎是如此的司空见惯，以至于你很容易错过警报——就像我一样，直到暴风雨来袭前几个小时才注意到暴风雨的威胁。
相信灾难在遥远的地方发生总是令人欣慰的，但越来越多地这样做意味着将越来越小的空间增量定义为遥远。在这种情况下，纽约人从一个当地风暴系统变幻莫测的路径中得到了安慰。周日，雨水只向西移动了几英里，纽约市幸免，佛蒙特州却遭受了重创，那里的政府大楼获得了新的护城河，主要街道变成了运河城镇，滑雪胜地被棕色泥泞的瓦砾夷为平地。人们在蒙彼利埃划着皮艇，威努斯基河的水位涨到了1927年灾难性洪水以来的最高水平。州长不得不徒步走到一条开阔的路上。
考虑到所有因素，这似乎并不奇怪——我们现在看到了越来越多的气候引发的灾难，最近全球平均气温每天都在打破记录。本周，印度喜马偕尔邦发生了可怕的洪水，几座桥梁倒塌，数十辆汽车和卡车似乎也即将倒塌。日本经历了“有史以来最严重的降雨”，而在西班牙，洪水使汽车在车流中快速后退，司机们只是站在屋顶上无力地看着，当水开始填满他们的小屋时，他们就躲在那里。长达一个月的热浪以德克萨斯州和墨西哥为中心，并向外蔓延至迈阿密，截至周一，迈阿密的高温指数连续30天达到100华氏度以上。在加利福尼亚州的死亡谷，本周气温可能达到或超过2021年刚刚创下的130华氏度的全球纪录。在埃尔帕索，数周以来没有一天气温不超过100度。
佛罗里达海岸附近的水温几乎和热水浴缸一样热——一个浮标显示水温为95度，另一个浮标显示水温为97度。就在上个月，威胁生命的高温指数高达125，在波多黎各连续几天停留。根据美国国家海洋和大气管理局发布的珊瑚白化预测，今年夏天整个加勒比海地区都可能出现珊瑚白化。目前还不清楚有多少能存活下来。据估计，今年夏天，世界上多达50%的海洋将经历海洋热浪;通常这个数字是10%左右。
还有加拿大的大火，尽管烟雾最近已经扩散到北部和整个欧洲，而不是直接进入美国东北部和中西部的航空公司，但它仍在沿着一个超出图表的轨迹继续燃烧。在6月的前25天，魁北克被烧毁的土地比过去20年的总和还要多。在整个加拿大，现在有超过2200万英亩的土地被烧毁，是2020年创纪录的加州火灾季节的五倍多，是过去60年来美国最具破坏性季节的两倍多。
但纽约的天空只是不合时宜的灰色，我们继续前进。正如我的同事大卫•盖勒斯(David Gelles)本周在自己遭受洪灾的家中撰文指出的那样，最近的研究表明，我们可能会在两年内接受极端天气的常态——这是一个严峻的预言，将适应灾难作为一种适应形式。
一年前，当潜在的致命湿球温度吞噬了数亿人居住的印度和巴基斯坦部分地区时，我写了一篇长文，标题是“你还能把致命的高温称为‘极端’吗?”今年春夏，致命的热浪再次席卷了次大陆，气温经常超过110华氏度，但西方媒体对它的关注要少得多，尽管这一次官方公布的死亡人数更高。
去年夏天欧洲的一项新分析表明，酷暑导致超过61,000人死亡——这个令人瞠目结舌的数字已经接近2003年欧洲热浪造成的70,000人死亡，这一数字一直被认为是最糟糕的基准。在此之后，人们经常说，这些高温死亡改变了欧洲，欧洲再也不会像现在这样被极端温度所蒙蔽了。但去年61,000人的死亡几乎没有怨言。今年夏天才过去一半，欧洲几乎每周都在创造新的气温记录。估计在一段时间内我们甚至不会知道死亡率的影响，到那时，即使是今年夏天的极端事件也会被抛到后视镜里，在那里它们看起来也会像某种形式的熟悉。
事实上，今年夏天最令我震惊的可能是，全球变暖频繁地引发了看似不可想象的极端事件，而细心的气候科学家却将其置于正常和可预测的背景之下。这通常是极端的，而且可以预见的是可怕的。
上个月，当令人费解的海洋温度异常图表在社交媒体上疯狂传播时，世界上一些最受尊敬、最谨慎的气候科学家做出了某种“冷静”的回应。
他们说，这可能不是一个步骤变化，也不是一个转折点，或者那些最受世界末日气候恐慌困扰的人经常称之为“终止冲击”。创纪录的海洋温度不需要解释为2020年禁止硫污染的突然影响，硫污染在货船排放时具有局部集中的冷却效果;或者是由于海洋温度调节系统的减速;或者是由于气候系统的其他一些意想不到的、因此令人担忧的转变，因为它越来越超出了人类历史上一直存在的温度范围。这可能与穿越海洋的撒哈拉沙尘的数量有关。但他们说，主要原因是气候变化。
最后，这个消息并不是那么让人放心。在不久的将来，我们将经常遇到看似前所未有的事件，这些事件往往是被精确预测到的，但很少有人愿意相信它们会成为现实。更少的人愿意相信他们会在离家这么近的地方发动袭击。
大卫·华莱士-威尔斯(@dwallacewells)，《观点》杂志撰稿人，《纽约时报》杂志专栏作家，著有《不适宜居住的地球》。
