这不是我人生中第一次拥有健身房会员资格，但这是我第一次发现自己想去健身房。健身房离我家只有50米，所以我不能以距离为借口不去健身房。这是一个可爱的空间，有着柔和的墙壁和巨大的工业窗户。浴室里有免费的应急用品，如卫生棉条、除臭剂、发带，有时甚至还有巧克力，上课前总有一壶香料肉桂茶供你喝。
在这里，我学会了卧推、硬举和深蹲。我在跳舞时咯咯地笑，我克制住了自己的愤怒，我在普拉提中发现了我从未知道的胃部肌肉。
我自己也很惊讶，我总是出现，但我确实出现了。这是我生活中为数不多的有规律的事情之一，也是我唯一觉得必须去的地方。这是我的小习惯，我坚持这样做。现在我一周去四次，有时五次。清晨天空还很黑的时候，或者是下午晚些时候我更喜欢躺在沙发上的时候。
有些课我特别喜欢，因为老师年轻又有趣，他们的播放列表里都是史蒂夫·汪达和尼尔·罗杰斯等艺术家的音乐，我年轻有趣的时候听过这些音乐。
大多数时候，当教练讲解这些练习的时候，我的大脑就会陷入一种近似绝经期的迷雾之中，所以我总是要请他们再教我一遍怎么做。不戴眼镜，我看不清白板上的课程大纲，所以我只能跟着看。
我从来都举不动最重的重量，做不出最低的深蹲，甚至在最后也不能熟练地拉伸，但那不是那种地方。它没有竞争性。这里友好而包容，我从不觉得自己不属于这里。我把花白的头发扎成马尾辫，穿着破旧的运动裤，穿着一件满是油漆污渍的t恤，但基本上还是能跟上生活的节奏。
我和一个住在街角的朋友一起去。如果不是因为她，我不确定我是否总是积极回应早上的闹钟并起床。我可能会关掉它，继续睡觉。但她让我负责任，这是件好事。
我和朋友开玩笑说，总有一天我们会拥有枪支，但我们都知道这是不可能的。这足以让我感受到上臂肌肉的轻微上升，以及在没有小腿疼痛的情况下轻松地冲上楼梯。
直到现在，我的身体在没有我参与的情况下发生了很大的变化。随着青春期和怀孕，随着年龄的增长和自然的变化，它已经发生了变化。但是由于体育课的原因，现在我自己的意愿造成的变化很小。随着这些变化的发生，我感觉自己和身体有了一种长久以来未曾有过的联系。
当我十几岁的时候，我打无挡板篮球和网球，游泳和跑步作为娱乐。成年后，我一直在打无板篮球，直到每周都会有一个队友受伤下场，我才会退役，因为我太害怕自己会成为下一个。如果有人在我十几岁的时候问我为什么喜欢运动，我可能会说因为我喜欢竞争，喜欢社交，或者因为我喜欢队里的某个人。
现在我知道，锻炼对我来说与上述任何一件事都无关(尽管我确实喜欢早上在健身房和朋友聊天)。我认为锻炼在一定程度上是为了把我的想法抛在脑后。我不再只是一个长着腿的脑袋。我与肌肉和关节相连。我永远无法完成完美的burpee或跑完马拉松，但我不在乎。我只想停止思考一个小时，动一动。
但我之所以成为举重爱好者和跳来跳去的主要原因是，现在当我的身体受伤时，不仅仅是因为衰老，部分原因是我造成的。因为我用不熟悉的动作唤醒了熟睡的肌肉。这就是我的快乐。我现在因为我做过的事而痛苦。
不仅仅是因为我变老了。
