每个人都喜欢托尼·班尼特，就像他喜欢路易斯·阿姆斯特朗一样:“当你听到他的那一刻，仅仅是前两小节，每个人都开始微笑。他让每个人都笑了。”
他的声音里有一种传染性的喜悦，还有一种令人羡慕的满足感，这些都是音乐学校里教不到的。他也有他们教的所有东西，措辞、音高和时机，但他从不炫耀这些技能。听他唱歌，你可能不会想，这是一个多么伟大的艺术家。但你可能会想，歌手想让你想的是，这首歌真棒。
托尼·班尼特的声音让人们笑了很长时间。事实上，这足以让他进入吉尼斯世界纪录，仅仅因为他的长寿:“发行原始唱片和由同一艺术家重新录制同一首单曲之间的最长时间。”将近69年后，他重新审视了乔治和艾拉·格什温1924年的标准作品《迷人的节奏》。贝内特最初于1949年录制了这首歌，并于2018年与戴安娜·克罗尔(Diana Krall)再次录制。这不是他唯一一次参加吉尼斯竞技比赛。2014年，他和Lady Gaga合作录制了专辑《Cheek to Cheek》，这张专辑在贝内特88岁时发行，使他成为美国排行榜上年龄最大的冠军(他还创造了英国前20名专辑间隔时间最长的记录)。
贝内特于上周五去世，享年96岁。1951年，他发行了第一张热门唱片《因为你》(Because of You)，销量超过100万张。同年，他录制的汉克·威廉姆斯(Hank Williams)的《Cold, Cold Heart》也登上了排行榜榜首。
1963年，他凭借《I Left My Heart in San Francisco》赢得了20项格莱美奖中的前两项，这首歌成为了他的标志性歌曲。它获得了年度最佳个人演唱奖和年度最佳唱片奖。
30年后，贝内特在1993年再次获得格莱美奖，但在那之后，闸门打开了。在1993年至2018年期间，他又赢得了17个奖项，其中许多是与他刚开始录制唱片时父母还是孩子的歌手合作的，包括波诺、约翰·传奇、戴安娜·克劳、乔治·迈克尔、奎因·拉蒂法、艾米·怀恩豪斯、艾瑞莎·富兰克林、威利·纳尔逊、娜塔莉·科尔和Lady Gaga。他与Lady Gaga录制了整张专辑的标准，并将于2021年在无线电城音乐厅与他分享告别音乐会的舞台。
莫ndadori组合/盖蒂
贝内特是一位真正的音乐爱国者，他深入研究了美国歌曲的大熔炉。“我来自纽约，”他在1983年的一次采访中解释道。“在纽约市，你上学的老师通常是黑人老师或犹太老师，在我的生活中，我已经爱上了我的老师。我有一些很棒的老师，他们非常聪明，非常有智慧。我是意大利人，意大利血统，我唱黑人和犹太音乐。这就是我所做的——我深受爵士艺术家的影响。但是，我喜欢格什温、哈罗德·阿伦和欧文·柏林、亚瑟·施瓦茨的音乐。”
在他长达70多年的音乐生涯中，20世纪30年代的作曲家为他的音乐诠释提供了源源不断的源泉。“我喜欢他们写的音乐，但他们对美国做出了贡献。他们是美国最伟大的大使。我去过远至日本、马尼拉和澳大利亚的地方。无论我走到世界的哪个地方——法国，任何一个外国——如果我唱亚瑟·施瓦茨的《黑暗中跳舞》，每个人都知道这首歌。他们知道科尔·波特的《夜与日》。’”对他说，“这些不是老歌，它们是伟大的歌曲，我也认为它们是美国的民谣。我认为它们是真正的民歌。这是多么高水平的民间音乐啊。多么高水平的流行音乐啊!只要我们还存在于这个星球上，我们的歌声就会变得越来越响亮。”
托尼·班尼特是个什么样的歌手已经不是什么神秘的事了。他一次又一次地称自己为翻译。“我喜欢直接解释，”他在1982年的一次采访中说。他不接受成为歌手/词曲作者的压力或苛刻要求。他解释说:“对我来说，口译员很少，但对我来说，口译员把歌曲变成了现实——朱迪·加兰(judy Garland)、弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)、纳特·金·科尔(Nat King cole)——他们是口译员。”“今天，我们倾向于流行音乐家也应该创作自己的歌曲。这很有野心，但像查理·卓别林这样的人屈指可数，像科尔·波特这样的人也屈指可数。而且，当谈到写歌的技巧时，我不想把我的才华和他们的才华相提并论。所以，我把我的精力放在诠释音乐上——美国音乐——并试图按照作曲家的想法去做。”
安东尼·多米尼克·贝内代托1926年8月3日出生在纽约市，父母是意大利雷吉奥·卡拉布里亚的杂货店老板老约翰·贝内代托，父母是在美国出生的意大利女裁缝安娜·苏拉奇·贝内代托。托尼和他的父母、哥哥小约翰和妹妹玛丽合住在父亲杂货店楼上的一套公寓里。在他们的父亲生病并死于心脏病前不久，老约翰被迫卖掉了他的杂货店，贝内代托一家陷入了贫困。贝内特9岁时，他的父亲在41岁时去世。孩子们和母亲一起搬到了阿斯托里亚皇后区，母亲继续缝补衣服，每件衣服收费一便士。
“那是不一样的，”他谈到父亲在大萧条期间去世后的童年时说。“没有父亲让我很难过，也让我很困惑。但是，这很有趣。它只是告诉你，当人们彼此相爱时，有多少事情真的能解决。”
“地狱的前排座位，”贝内特这样描述他作为二战前线士兵在法国和德国的行军。贝尼代托家总是充满了音乐。在移民之前，托尼的父亲还住在“Podàrgoni，意大利卡拉布里亚的一个小镇”的时候，曾在山顶唱咏叹调给所有的山谷里的村民听。在美国，这个家族制作歌剧唱片——吉利和卡鲁索，理查德·塔克(小托尼也在认真听宾·克罗斯比的歌)——托尼的弟弟小约翰，据托尼说，“你知道，是个了不起的神童。”他是一位非常出色的歌剧演唱家。他们叫他“小卡鲁索”。’那时他13岁，在大都会歌剧院(Metropolitan Opera)独唱，还上过广播节目。”为了坚持自己的风格，托尼成为了家庭喜剧演员，模仿阿尔·乔尔森和埃迪·康托尔。在家庭聚会上，他是表演的亮点，他早期的才华也很明显，在他父亲去世后不久，他被邀请在Triboro大桥的开幕式上唱歌，市长Fiorello LaGuardia拍了拍他的头。15岁时，班尼特离开高中，做了一名唱歌的服务生来补贴家用。
当他唱歌时，大的渐强和持有一些更高的音符使托尼·贝内特比大多数唱传统流行音乐的当代歌手更有趣。他练习美声唱法，以保持他的声音丰富而纯净，以至于从不真正修改歌曲以适应他衰老的声音。它依然明亮。但是，也许他早年接触歌剧也与此有关。
诺姆Galai /盖蒂
两年后，也就是1944年，他应征入伍，他在自传《美好生活》中描述了这段经历。当被要求在陆军和海军之间做出选择时，他选择了海军。”’我想，‘哦，天哪，事情就是这样发展的。’”他被分配到第63步兵师，在突出部战役后不久抵达欧洲。几天之内，他派出的替代部队有一半受伤或阵亡。
“地狱的前排座位，”贝内特这样描述他作为前线士兵在法国和德国的行军。他看着他的战友死去，在冰冻的地面上挖狐狸洞，这样他和他的战友们就可以睡觉了——他们离德国人很近，经常能听到他们的谈话。焦虑的悸动一直存在，并因引爆炸药而加剧。1945年4月战争结束，集中营被解放，贝内特被分配到德国兰茨贝格的考弗林集中营。在看到了“人类不应该看到的东西”之后，他有过短暂的快乐。那年五月，班尼特正在洗澡，一位路过的警官听到他在唱歌。贝内特被说服加入了第255团乐队，这给他带来了一份更友善、更温和的任务——特殊服务，这是一种消遣，可以让他远离德国女人的情色诱惑。
“很难报道詹尼斯·乔普林。真的很傻，好吗?它变得那么愚蠢。——托尼·贝内特战争的暴行无助于弥合种族间的分歧。猖獗的种族主义加剧了本已地狱般的经历。回到新兵训练营，在一个“老式的南方偏执狂”教官的权威下，意大利孩子的处境很糟糕，正如贝内特回忆的那样，“对其他种族，尤其是黑人和犹太人来说，情况也一样糟糕。”情况并没有好转。1945年的感恩节，在与一名黑人士兵共进晚餐后，贝内特下士被一名高级军官隆重降职，这名军官大显神通地用剃刀剪掉了贝内特制服上的条纹，并朝条纹吐口水。“实际上，与德国军队交好比与美国黑人士兵交好更容易被接受，”贝内特若有所思地说。(正是这些不公正，加上与艾灵顿公爵(Duke Ellington)和贝西伯爵(Count basie)等艺术家的长期合作，激发了贝内特参加1965年在阿拉巴马州举行的马丁·路德·金民权游行。)
现在，班尼特被降级为二等兵，他的任务是从乱葬岗中挖掘阵亡士兵的尸体，直到他的好运再次恢复。一名少校对他的降职感到震惊，帮助他解除了职务，加入了第314陆军特种部队乐队，在那里他成为了乐队的歌手乔·巴里。
乔·巴里(Joe Bari)从战场归来，成为一名坚定的和平主义者。“战斗是人类行为的最低级形式，”他写道。“让我感到惊讶的是，尽管有那么多伟大的文学和艺术老师，以及人们在这个非常宝贵的星球上做出的所有贡献，我们仍然没有进化出一种更人道的方法来解决我们的冲突。”
1949年，鲍勃·霍普在与珍珠·贝利在格林尼治村的滑稽剧中演唱时发现了乔·巴里。霍普邀请巴里和他一起在派拉蒙剧院表演，并带他去巡演——但在此之前，他被命名为托尼·班尼特。
1950年，贝内特与哥伦比亚唱片公司签约，并推出了几首热门歌曲《Because of You》和《Just In Time》，他与贝西伯爵合作得很好，他把这对搭档归功于经常受到批评的唱片制作人米奇·米勒——正是这位米奇·米勒让托尼翻唱汉克·威廉姆斯(Hank Williams)的《Cold, Cold Heart》，开创了乡村到流行音乐的第一次跨界。
贝内特的代表作《我心留在旧金山》于1962年发行。他最初的两项格莱美奖——最佳个人表演奖和年度最佳唱片奖都是由同名专辑获得的。接下来是一连串托尼·班尼特的作品。几乎所有这些歌曲的历史都早于托尼·班尼特的邮票，他在采访中和歌曲之间分享的故事。
他1963年的金曲《我想要在你身边》是由约翰尼·默瑟和萨迪·维默斯泰特共同创作的。萨迪是俄亥俄州的一位美容师和业余词曲作者，她给默瑟写了一封信，提出了这个想法，第一句话是:“当有人伤了你的心时，我想要在你身边，帮你收拾残片。”这是她在弗兰克·辛纳屈为了艾娃·加德纳离开第一任妻子后写的歌词。贝内特收到了维默斯泰特从世界各地写来的信，直到她1986年去世。
有一段黑暗时期，观众从贝内特身上得不到什么。随着披头士、滚石乐队和鲍勃·迪伦等摇滚乐队在排行榜上占据主导地位，年轻人的心并没有随着爵士乐的标准而跳动。当时的哥伦比亚唱片公司总裁克莱夫·戴维斯(Clive Davis)向贝内特施压，要求他对60年代的流行歌曲进行现代化改造和翻唱。“很难报道詹尼斯·乔普林，”他笑着说。“事情真的变得那么愚蠢，好吗?”事情变得那么愚蠢。”
结果就是《Tony Sings The Great Hits of Today》!封面是一幅构思拙劣的时髦漫画，画的是班尼特穿着喇叭裤，打着迷幻领带懒洋洋地躺着。这很可笑，他知道这一点。在所有的“Tony Sings…”专辑中，这是唯一一张在标题中使用感叹号来预示自己的失败的专辑。就像他的母亲不喜欢制作廉价服装一样，托尼·班尼特也不喜欢表演“劣质材料”。唱片业对传统流行艺术家失去了兴趣，所以，23年后，托尼·班尼特离开了哥伦比亚广播公司/哥伦比亚唱片公司。“我不得不说，看，我要休息一下，因为我在那里工作了23年，你知道，我一直让公司保持盈利。”从贝内特的角度来看，他不需要现代化。他每年发布三个标准，公众都买了——只要一个标准就能帮助整个公司。
班尼特在伦敦生活了三年，在那里他只找到了有限的成就感和行业代表，但他的努力在很大程度上被忽视了。于是，他回到美国，创办了自己的唱片公司Improv，并录制了两张唱片，分别是《Tony Sings 10 Rodgers & Hart songs》和《Tony Sings…More Great Rodgers & Hart》。虽然Improv唱片公司没有哥伦比亚公司那样的广泛发行，但70年代是一个多产的时期。他不像流行音乐那样追求排行榜上的数字。他在创造经典，并与他的伟大名单上的音乐家一起表演，比如比尔埃文斯。托尼·班尼特/比尔·埃文斯的专辑录制过程非常愉快，正如班尼特解释的那样，“受到音乐行业鉴赏家的好评，所以我们决定做第二张专辑。”幸运的是我们做到了，因为现在我们有两张完整的专辑。”《再次在一起》录制于1977年。“这是我非常珍惜的东西。我就是喜欢。我很高兴能和比尔·埃文斯一起唱歌。他说。
随着时间的推移，伟大表演者的作品本身就会成为杰作。托尼唱了今天的金曲!经得起审查，因为这些词曲作者都是一流的。伯特·巴赫拉克、吉米·韦伯、约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森、史蒂夫·汪达等人的名字不太为人所知。这张专辑被收录在Barnes & Noble独家出版的《托尼·班尼特全集》中。
在70年代的某个时候，贝内特的生活开始变得混乱。那时的维加斯已经过时了，而且相当恶心。虽然它仍然有舞台和休息室，虽然托尼·班尼特总是能坐满座位，但胖子埃尔维斯、利伯拉斯或韦恩·牛顿是最耀眼的人物。班尼特只不过是又一个低吟歌手。
“不存在糟糕的观众。有糟糕的表演，但没有糟糕的观众”——托尼·班尼特到20世纪90年代末，贝内特的第二次婚姻失败了，欠税200万美元，没有专业律师，还染上了严重的可卡因瘾。“可卡因就像香槟一样自由流淌，”他回忆说，“很快我就加入了庆祝活动。起初，这似乎是一件时髦的事情，但随着时间的推移，当它出现时，我越来越难以拒绝。”
阿尔贝托·e·罗德里格斯/盖蒂
在服用了几乎致命的过量药物后，班尼特醒来时发现了他制造的一堆垃圾。他第一次婚姻所生的儿子丹尼(Danny)没有大学学位。他确实有一头蓝色的头发，而且一心想在朋克乐队里发展事业。幸运的是，丹尼在危机管理、商业和公共关系方面也很有头脑。首先，他解决了美国国税局的债务问题，挽救了父亲的房子。然后，他把托尼·贝内特(Tony Bennett)推销为“活着的美国传奇”，重振了他的事业。到了80年代中期，班尼特回到了哥伦比亚大学，做着他一直在做的事情——演唱标准。两年后，贝内特在《大卫·莱特曼深夜秀》中演唱了“超市发现”的主题，吸引了18-24岁的买唱片人群。而且，他还有老粉丝的忠诚。到九十年代末，丹尼已经把他父亲的财务状况打理得井井有条，托尼早在二十多年前就可以退休了。
他认为丹尼的灵感将经典的班尼特和他的旧标准与现代的声音融合在一起，这让他感到震惊。“奎恩·拉蒂法和艾拉·菲茨杰拉德一样好，”他在两人录制的歌曲《我可以向谁求助?》中这样评价她的声音。他把艾米·怀恩豪斯(Amy Winehouse)比作黛娜·华盛顿(Dinah Washington)，在与托尼·贝内特(Tony Bennett)在《身体与灵魂》(Body and Soul)中演出的巨大压力让她平静下来。“在朱迪·加兰旁边，”贝内特说。朗是他听过的最好的歌手。
绘画是他的另一爱好。《上帝是爱》艾灵顿公爵在史密森尼国家肖像画廊收藏，《中央公园》是卢斯基金会中心的20世纪画作之一。中央公园激发了坐在顶层公寓俯瞰纽约市最具标志性的地标之一和巨大的绿色空间的感觉。它说明了艺术家的多才多艺和不可否认的天赋，但它也感觉像是一个土生土长的纽约人创作的作品。任何熟悉这座城市的人都可以轻易地置身于中央公园的秋叶之下，想象自己在其中漫步。班尼特估计他画了大约800幅中央公园的小插图。
也许托尼·班尼特长寿的秘诀是感知力，这是弗兰克·辛纳屈在派拉蒙剧院另一次后台遇到他时教给他的。然而，当他遇到辛纳屈时，他已经有了两张百万销量的唱片，《因为你》和《冰冷的心》。“面对观众，我感到紧张，”班尼特回忆道。他告诉我，观众是你的朋友。他们来看你。他改变了我的整个心理:没有所谓的坏观众。表演很糟糕，但观众并不差。”
在他的职业生涯中，许多人对他的舞台艺术做出了贡献。一天晚上，在贝内特职业生涯的低谷期，曾在他1977年的专辑《再次相聚》(Together Again)中担任伴奏的钢琴家比尔·埃文斯(Bill Evans)打电话给他，并主动说出了一颗智慧之珠。埃文斯说:“今晚就跟着真善美走吧。”“就这样吧。”
但正是他自己的本能让他的观众渴望更多。“知道什么时候该下车。你不能在外面待太久。你必须意识到你已经做得够多了。”托尼·班尼特从不久留不归。
