“在翻看父母的旧相册时，我注意到他们有很多朋友聚在一起的照片。这让我想起了我手机上的相机卷，里面全是截图和自拍。为什么我不和我的朋友们一起拍照呢?”
——奶酪
亲爱的奶酪,
所有现代技术都倾向于自我参照。早在智能手机诞生之前，最早的截图就需要把相机对准电视或电脑屏幕，这个动作(对那些还记得的人来说)让人想起两个带同种电荷的磁铁的排斥力，或者两个镜子对着对方的无限倒退。一部分的你还以为会有黑洞把你吞噬，作为召唤宇宙中某些难以捉摸的悖论的惩罚。
现在，我们全职生活在这个埃舍尔式的小房子里，把更多的时间花在手机上，手机既是我们注意力的对象，也是我们注意力的渠道。几年前，当人工智能还没有像现在这样的识别能力时，我妈妈给我发了她的iPhone从她的相机胶卷中挑选出来的疯狂的“回忆”，并从中得到了乐趣。随着铿锵、鼓舞人心的音乐渐强，幻灯片上可靠地展示了她的朋友和孙子孙女的照片，最后是家得宝网站上的确认码和浴室水龙头的截图。
虽然几乎没有评论，但这张截图与自拍有一种奇怪的对称——它避开了后置摄像头，并纪念了孤独。“无脸自拍……一种分享我们在互联网上独处时发生的事情的方式”的作者。也许这就是我在你的问题中所感受到的自证其罪。胶卷上记录着我们注意力的收据，是我们选择如何度过人生时光的证据。基督说:“你的财宝在哪里，你的心也在哪里。”这句谚语坚持认为，所有的收藏都是对一个人灵魂的喻喻。
当你的私人画廊成为你的数据轨迹和你自己的脸的镜像时，你很容易担心你的生活已经被削减到一个狂热的、唯我论的注意力的精确位置——你选择看的是你自己在看的行为。
但我认为事情没那么简单。首先，给别人拍照已经变得不可能了。也许一直都是。苏珊·桑塔格(Susan Sontag)在1977年的《论摄影》(On Photography)一书中写道:“每次使用相机都隐含着一种侵略。”在我们用来描述相机功能(“拍摄”、“捕捉”)的术语中，不仅有一股暴力的味道，而且随着数字经济的经济激励将经验变成了一种商品，休闲摄影变得更加具有侵入性。当人们普遍认为集体自拍需要口头同意时，当任何照片都可以公开发布、修改或输入生成算法进行深度伪造时，在亲密聚会上偷拍已成为一种近乎敌对的行为。
但你的内容也可能涉及到这些图像的存在目的。从根本上说，照片是一种停止时间的尝试——停止并包含无情地通过我们的经验的饲料。旧的家庭相册的意义不仅仅是收集尽可能多的照片，而是为这一年画一个牢固的边界，这一年充满了经验，标志着重要的里程碑——孩子的洗礼，暑假——这将使它在集体记忆中清晰可辨认。你手机上的相机卷提供了类似的承诺，但创造连贯的叙述取决于它的有限性。对于我们中的许多人来说，相机胶卷就像一种新的联系方式，在公开发布到社交平台之前，它不可避免地要经过进一步的筛选。(正如许多评论家指出的那样，照片转储在表演上的粗心大意，是对有抱负的内容的一种无声的叛乱，是一种伪装的自我意识的策展行为。)
所有这一切都是在说:如果你的相机胶卷上满是数字足迹，这可能只是证明在线生活比你的线下生活发展得更快——在无限卷轴的世界里，把混乱塑造成连贯叙事的需求比你在现实生活中明确标记的时间更迫切。对于现代主义者来说，生活是熙熙攘攘的疯狂活动，只能通过令人窒息的意识流来捕捉，而对于我们来说，与新闻周期的节奏或病毒式故事和数字趋势出现的速度相比，普通的线下生活似乎很慢，甚至是静止的，然后消失在历史的空白中。
在花了几个小时上网，体验了时间的自由落体后，从屏幕上抬起头来，发现你周围的世界——植物、椅子、朋友和家人——像一幅静物画一样没有变化，这是一种震惊。这种不可思议的永恒无法激发我们内心的占有欲。
