我可能是我认识的最没骨气的人。当我不知怎么地发现自己在切辛顿冒险世界的海盗船上时，我几乎要哭了。如果你把我和一只啮齿动物放在同一个房间里，我最后会像《猫和老鼠》里的人物一样站在椅子上。我有一个朋友，当我十几岁的时候，每当我一个人留在家里，他就会来检查我的床底下。是的，有时候我确实会直面我害怕的事情，但在我偶然发现“勇敢”这个词之前，我要用一长串形容词来形容自己。然而，自从去年夏天我被诊断出患有乳腺癌以来，很多人都用这个词来形容我。我不是在抱怨——人们的本意是善意的——但我要说的是，到目前为止，它还没有真正应用。我曾多次感到害怕，也曾自怜于人——有时两者同时发生。当我被告知我生病了，长了一个5厘米的三级肿瘤时，我担心到了最坏的情况，哭了好几天，担心极了。几周后，在我开始化疗之前，我花了很多时间来担心我将要服用的药物，以及通过他们放在我胸腔里的端口把它们喂进我体内的整个过程。
每个星期，当他们刺穿我的皮肤，把管线从点滴中插入时，我都皱起了眉头。每当我做血液检查时，我仍然睁一只眼闭一只眼，每当我的头发掉下来时，我都会哭，我经常问:“为什么是我?”我会说我有过一些坚忍的时刻，但“勇敢”意味着比我认为的自己更积极、更坚强。我认为我的行为方式和任何人的行为方式都差不多。我想好起来，继续生活，所以我同意接受医生给我的治疗，不管有什么副作用。当事情变得糟糕的时候，我也会微笑，因为即使这样，仍然有值得微笑的事情。我偶尔也会感觉不像我假装的那么好，但那更多的是社会条件作用，而不是勇气。我认为勇敢的人是那些试用过我现在服用的药物的人。照顾他们所爱的人，保持微笑和鼓励他们，即使他们自己也很累和害怕。但他们中的一些人可能也会说他们不觉得勇敢。到目前为止，我还不需要那么勇敢。在我的整个治疗过程中，专家一直在那里握着我的手，有时是真的。这让事情变得不那么可怕了。我不得不参与治疗的解释，有时还面临着选择的道路，但我觉得困难的部分是在别人的力量范围内。这些人都是专家，如果你像我一样信任他们，你会得到很多安慰。当你在接受治疗时，你是在别人的手中。你正在进行积极的干预。你可以相信任何不好的东西都被药物摧毁了。没有人敢伤害你。专家会监视你，知道他们会发现任何问题，你就可以放心了。你觉得你可以询问他们的建议，即使是你发现自己最微小的变化。像我现在这样从这段经历中走出来是一件令人畏惧的事情。令人惊讶的是，我觉得在这一点上，我需要比确诊后更加勇敢。这有点像我是一只从圈养中释放出来的野生动物——我必须学会如何在没有过去几个月来一直依赖的支持网络的情况下应对这个糟糕的世界。理论上说，我已经很稳定了。化疗和手术都很有效，我接受的放疗和我正在服用的药片有望消灭任何可能潜伏的癌症。医生们积极地谈论了他们所做的事情，并告诉我，我正在尽我所能防止复发。但一旦你不再被人戳来戳去，你就会想到底哪里出了问题。还有检查，但是检查之间的时间间隔变长了，我需要在剩下的时间里负起监督自己的责任。事情永远不会和以前一模一样。我现在需要更加小心，因为我的肾上腺不工作了，我必须每天服用氢化可的松(当我打字的时候，我意识到我忘记了午餐的剂量)。甚至完成治疗所需的时间也比我想象的要长——我被告知可能需要一年的时间才能从化疗中恢复过来。我看起来和请病假时没有太大的不同，但我的一些部分已经破碎或消失了。可能还需要一段时间，剩下的部分才能恢复正常。人们经常说我看起来很好(我认为这是脸有点胖的暗号)，所以我确实担心他们对我的期望和那些没有经历过磨炼的人是一样的。更重要的是，我想知道如何在没有警告的情况下回到展望未来。我对今年的假期计划感到担忧，展望未来让我充满恐惧。
我过去常常把自己看成一个老年人。我想，部分原因是我的祖母似乎很享受她的晚年——在我祖父去世后，她与学校的朋友和表兄弟团聚。每周五下午，她都会和他们一起享用长时间的午餐，剩下的时间里，她会和他们一起喝咖啡或打电话。爷爷不在身边让我很难过，我把这一点纳入了我对未来的展望——我没有粉饰它。但现在我发现，一想到这些，我就忍不住哭。那张把我描绘成老太太的照片给人的感觉更多的是希望而不是期待。就像我失去了纯真。但我希望随着时间的推移，这种影响会逐渐消失。在某些情况下，如果一切顺利，我将需要删除像我刚刚键入的那样的警告。我需要换一种新的生活方式，把我买的帽子送人，而不要担心这样做是在冒险，预订旅行，而不要通过癌症的棱镜来看待它们。我需要比以前更勇敢——但我再也不会回到那艘海盗船上了。
希拉里·奥斯本是《卫报》的财经和消费者编辑
