首先是啜泣——一阵巨大的泪水先后淹没了我的衬衫袖子、一整盒纸巾和一条特大号浴巾。接下来的一段时间里，我盘腿坐在地板上，茫然地望着天空，脑海中回荡着一个问题——其中既有悲伤，也有自怜——“我将何去何从?”最后，我做出了最让我害怕的绝望的手势:我辞职了。
我确信，从研究生院退学，放弃资助研究生院的教师职位，会毁了我。这肯定会让我成为一个哭哭啼啼的失败者，一个懒惰的流浪汉，一个没有骨气的懦夫。但我别无选择，因为我的痛苦是如此深重。(我的毛巾快用完了。)
我以乐观的态度开始了这个项目——我注定要成为世界上最伟大的弗吉尼亚·伍尔夫学者，不是吗?尽管19岁的我比一般的研究生还年轻。事实上，我比我的大多数学生都年轻。然而，仅仅过了一个月，我就失去了亲人。一切——学校、公寓、城镇、时间——似乎都是灾难性的错误。
回想起来，我相信困扰我的是情感上的不成熟和极度的害羞，这让我无法向大学里任何可能提供帮助的人伸出援手。当我辞职的时候，我已经到了情感极限。我羞得缩成一团，逃回了父母家。
事情最终解决了。尽管我从未上过新闻学课程，但我还是跌跌撞撞地进入了新闻业。(作为一名英语专业的学生，我对押沙龙和亚基多弗的了解比伍德沃德和伯恩斯坦还要多。)最后我去了《芝加哥论坛报》，我的作品获得了普利策奖。在此过程中，我回到研究生院，作为副业，在俄亥俄州立大学获得了英语博士学位，论文的题目是——你猜对了——我的老朋友弗吉尼亚·伍尔夫，她耐心地等着我重新站起来。
然而，让我印象深刻、并激励我写这本新书的，是我对即将退学的恐惧和恐慌。我现在意识到，与放弃相关的负面含义是一个比我所对抗的任何东西都更可怕的敌人，从孤独到恐惧。
我成了坚韧不拔这一阴险神话的牺牲品。像我们中的许多人一样，我相信毅力永远是金，坚持总比放弃好，当你放弃的时候，你就输了。
如今，我认为这些事情都不是真的。我采访了150多位辞职的人——比如说，辞职或放弃一段关系——并收集了神经科学家和进化生物学家的见解，我知道辞职是生存的宝贵工具，而辞职就像我们大脑的有氧运动。它使它们保持柔软和灵活。
然而，当我们放弃并选择另一条道路时，我们仍然会责备自己。当我们听到诸如“放弃者永远不会赢，赢家永远不会放弃!”这样的口号时，我们会不由自主地点头。
认为毅力是一种纯粹的好东西的信念是从哪里来的?想法有起源故事，就像超级英雄一样。坚持是成功和幸福的关键这一观念在19世纪中期的伦敦真正流行起来，当时一位名叫塞缪尔·斯迈尔斯的苏格兰人出版了《自助》;与插图的性格和行为，第一个系列的书，记录了伟人的生活，他们坚持下去。斯迈尔斯是自助运动之父——这个可疑的机构在今天比以往任何时候都更强大，他坚持认为你的命运掌握在自己手中，只要你不放弃。更不用说出生在代际贫困家庭，或在身体、情感或智力上有严重的挑战，或经常倒霉等因素。
不，这完全取决于你是放弃了还是坚持了。这种错误的哲学助长和教唆当权者，鼓励将挣扎中的人们妖魔化为“放弃者”——即不值得帮助。然而，我们并不质疑富人享有的特殊待遇。我们把他们的成功归功于“努力工作”。
诚然，某些戒烟方式——比如戒掉香烟或碳水化合物——是值得称赞的。但大多数都遭到了谴责。在你还没有找到下一份工作或一段关系之前就离开，会招来嘲笑和怀疑:“你做了什么?”
在写了一本赞美放弃的书之后，我已经成为了一个放弃的鉴赏家，一个放弃的大师。然而，我经常不得不澄清，戒烟并不总是奏效。有时候，事实上，这是一场灾难，因为生活中没有什么是可以保证的。然而，无论事情结果如何，放弃都是我们最具创造力、最具活力、最乐观的行为之一。
当我在研究生院坐在冰冷的地板上哭泣时，我不会相信这一点。我确信戒烟会毁了我的生活。
最后，它创造了它。
茱莉亚·凯勒博士是一名记者，也是《戒烟:一种生活策略》一书的作者
