房车停在一个马牧场边上一个老鼠出没的机库里。这是一个38英尺的空间，对路易斯·“卢”·埃利桑多(Luis“Lue”Elizondo)、他的妻子珍(Jen)和他们的两只德国牧羊犬赫拉克勒斯(Hercules)和帕里斯(Paris)来说，这是一个合理的空间。但这不是KOA，有方便的下水道和水管。
水龙头里的水让他们俩都生病了，然后他们才意识到最好还是留给牲畜喝。每隔一周左右，埃利桑多就把那个20加仑的黑水箱翻出来，倒进他们埋在地下的污水箱里。没有空调，苍蝇不停地飞来飞去。换句话说，这不是你对新推出的历史频道节目的明星所期望的安排。尽管如此，埃利桑多认为这并没有那么糟糕，他在牧场上跋涉，避开马肉饼。
那是2018年，十多年前，他在阿富汗担任反情报官员，当时的环境要危险得多。在南加州的乡村，危险完全来自于思想。埃利桑多不得不接受他放弃五角大楼角落办公室的决定，那里有稳定可靠的薪水;他必须避免给国防部那些怀恨在心的员工带来精神上的刺激，他们对他的离开和他在公众视野中的新生活感到愤怒。在一个对阴谋论和伪科学既贪婪又分裂的国家，他必须屏蔽来自互联网底层的威胁和人身攻击。当珍对他感到不安时，他必须安抚她，这是经常发生的，因为他们结婚20多年了，她觉得有义务指出他们的情况是如何发生了挑战性的转变。比如，大多数人住的地方离自己的垃圾都不到15英尺。
埃利桑多明白这是他的责任。这是他自封的五角大楼揭发者的使命:迫使美国政府向公众坦白它所知道的——分享他在五角大楼的日子里所看到的——关于不明飞行物，它被重新命名为uap，或不明空中现象。他认为这是必要的牺牲。
具有讽刺意味的是，在外界看来，埃利桑多似乎已经开始了一种迷人的新生活，似乎他已经放弃了一份深藏在军工联合体内部的无名工作，在加州无限的阳光下开始了他的明星生涯。他和他的山羊胡子在电视连续剧《不明身份:美国UFO调查内幕》中合演。他的名字上了《纽约时报》的头版。他是有线电视新闻的主持人。他的出版商、哈珀柯林斯旗下的威廉·莫罗(William Morrow)表示，他已经引发了一场针对UAP出版的书的竞购战，这本书将突出“对人类的深远影响”。他的声音可以同时出现在十几个不同的播客上。
似乎他已经到达了——除了埃利桑多长期在暗中活动，这是他喜欢的方式。他这么做是因为，在他看来，这是唯一的办法，让人们明白政府隐瞒了头顶上发生的事情的重要真相。在他的心目中，他是在努力防止另一场9 / 11或珍珠港那样的灾难。他这么做是抱着这样一个想法——虽然在当时看来很牵强——有朝一日国会可能会彻底改变政府对UAPs的态度，然后总统可能会签署它成为法律。
Elizo
这张照片是为他的历史频道节目《不明身份:美国UFO调查内幕》拍摄的。
如果说曾经有过一丝疑虑的话，那也是来自一位朋友——他是他的长期同事，曾在阿富汗和阿富汗联合行动(UAP)问题上共事过，埃利桑多非常尊重他——他曾试图说服他不要这么做。“我给卢的建议是，‘不要这样做’，因为我知道这会有多困难，”这位退休的职业情报官员说，他要求匿名，以避免戳到UAP社区的杀人黄蜂巢。他估计埃利桑多有5%的机会成功——“后来我把这个数字修改为1%，因为我知道他面临的是什么。”
埃利桑多自己现在有了一个很好的想法。
近80年来，不明飞行物一直徘徊在美国人集体想象的边缘。1947年夏天，一位名叫肯尼斯·阿诺德的私人飞行员报告说，有九个闪亮的物体以两到三倍音速飞过雷尼尔山。当这本书被广泛出版时，它创造了一个成熟的文化现象。根据一项统计，“飞碟”一词从报纸头条源源不断地进入公共词汇，在接下来的六个月里，至少有850起类似的纪念活动被报道。在20世纪下半叶，大约有50%的人相信不明飞行物的存在。
从第一批报告开始，一些科学家和军事人员试图用数据和更深入的研究来解决这个问题，但美国政府在如何回应方面犹豫不决。在1948年的一项机密研究——“标志计划”中，研究人员对各种报告表明的是“星际”现象还是错误的目击——天上版本的飞眼者——产生了分歧。成千上万的目击事件不断涌入，1952年，美国空军情报总监约翰·桑福德(John Samford)少将召开了一次新闻发布会，试图安抚这个慌乱的国家。他说，已经分析了1000到2000份报告，在大多数情况下，军方已经确定它们与外星人或宇宙飞船无关。“然而，”他承认，其中一些“是由可信的观察者对相对难以置信的事情做出的”。我们现在正试图解决的就是这组观察结果。”从1947年到1969年，空军秘密地向蓝皮书计划提交了这样的报告，蓝皮书计划是一个调查和揭露不明飞行物的计划。但蓝皮书，以及随后几十年类似的政府和军事项目，在这个问题上没有取得进展，至少在公开场合没有。缺乏答案，甚至没有得到承认，引发了广泛的迷恋和沮丧。
作为过去20多年来调查这一现象的主要主流记者之一，莱斯利·基恩(Leslie Kean)分享了这种持久的烦恼。她于2000年开始报道这一问题，并于2010年出版了畅销书《不明飞行物:将军、飞行员和政府官员的记录》，该书被广泛认为是这一主题的开创性著作。多年来，她一直主张成立一个联邦机构，公开处理这一问题。“我们需要政府介入，因为民间组织没有能力处理这些现象，”她告诉我。“而政府只是忽视他们——或者编造关于他们的故事。”
2017年12月，为提高政府透明度而斗争的一个关键转折点出现了，当时基恩和另外两名记者在《纽约时报》上发表了一篇文章，讲述了五角大楼存在一个秘密部门——先进航空航天威胁识别计划(AATIP)，该部门一直在卢·埃利桑多的领导下研究UAP问题。这个耸人听闻的故事与两段由军事人员录制的视频一起出现，视频显然显示飞机在没有任何可见推进装置的情况下飞行，并进行了一些似乎违反物理学的动作。(第三个视频后来发布了。)海军飞行员用目击者的描述进一步扩展了这些视觉效果。
当《纽约时报》关于AATIP的报道发表时，肖恩·卡希尔(Sean Cahill)被吸引住了。2004年11月，他是一名海军军官，驻扎在圣地亚哥海岸外的普林斯顿号航空母舰上。一天晚上，他在舰桥上站岗，军士长打电话让他改变航向，说他们正在调查一个异常情况。卡希尔开了一个关于不明飞行物的玩笑，但随后，他说:“我只是获取了信息，让我的人去工作，把船驶向特定的航线，并命令我的瞭望员报告他们看到的任何东西。”
几天后，卡希尔回到桥上，又接到了同一个警官打来的电话。“他告诉我他想让我做什么，他想让我们去哪里看，他真的很坚决。他说，‘肖恩，我真的需要你认真对待这件事。’”
他走到外面，用双筒望远镜扫视着地平线。在几千英尺高的地方，有五到七道光——非常明亮的白光。没有颜色，没有闪烁……它们都以圆形模式向这个模式的中心移动，”他说。“突然，一个接一个，当他们到达圆心时，他们消失了。”就好像它们都经过了一个漏斗。
卡希尔转向附近的一个瞭望台说:“你他妈看到了吗?”了望员点点头。
第二天，在UAP历史上最臭名昭著的事件之一中，附近尼米兹号航空母舰上的两名海军FA-18F超级大黄蜂机组人员对普林斯顿号雷达发现的一个物体进行了调查，该物体瞬间下降了8万英尺。
那天的飞行员之一是亚历克斯·迪特里希，他是驻扎在尼米兹号上的VFA-41“黑王牌”攻击机飞行员。迪特里希于2021年以中尉身份退役，在战斗中获得了铜星勋章和一枚航空奖章，飞行时间为1250小时。2004年11月，她驾驶的两架飞机中的一架被空中交通管制员从预定的飞行计划中改变了航线。她回忆道:“我们和他们吵了起来，因为我们应该去一个事先安排好的不同的工作区域，但他们说，‘不，这是一个现实世界的联系人，我们需要你核实一下。’”途中，一名同事推测，一名毒贩正乘坐塞斯纳飞机沿海岸而上。“就在这时，飞机上有人往下看，看到了水面上的扰动。”他们观察到一艘长长的白色长方形船只在水面上随机移动。机组人员没有看到任何可见的推进源产生的废气。当迪特里希的同伴降落下来仔细观察时，这个物体向他的飞机升起，然后突然消失了。当天晚些时候，在另一次遭遇中，另一名机组人员录制了所谓的“嘀嗒糖”事件的视频。
她没有被要求对这一事件保密，但她选择在现役期间不公开发表任何言论。事件发生四年后，海军情报局(Office of Naval Intelligence)才就此事采访了她。直到2021年，当她退休的时候，她才分享了这个故事。
在弗吉尼亚州水晶城(Crystal City)一个阴雨绵绵的夜晚，烤肉宫(Kebob Palace)的外面亮起了霓虹灯，就像一个狂热的梦，从窗户里可以看到丰盛的土耳其艺术展览和大量的嫩肉串。一个留着稀疏胡须的男人盘腿蜷缩在一个细长的遮阳篷下，旁边是换洗的路人。当一个有着艾布拉姆斯坦克体格的人突然出现在他面前时，他显得有些惊慌。
“嘿，兄弟，”卢·埃利桑多说。“吃顿饭怎么样?”那人麻木地点了点头，埃利桑多走了进去。现在是2022年2月，他在五角大楼的日子已经过去了四年多，但他知道烤肉宫会让他成为一个正确的人。他也意识到，鸡肉印度香饭不太可能是他新朋友的首选。“但有时候，”埃利桑多说，“你必须给人们他们需要的，而不是他们想要的。”
上图:2015年海军F/A-18飞行员拍摄的UAP。下图:1947年，一名陆军情报官员与罗斯威尔基地的残骸合影。
他把多余的盘子走到外面，然后在一堆米饭、沙拉、面包和调味鸡肉后面的一个摊位坐下，似乎没有注意到眼前更大的隐喻。这个问题——人们想要什么和他们需要什么——已经成为他生活的中心动力。许多美国人乐于继续他们的生活，无视不明飞行物的可能性。埃利桑多说，这不再是一个可行的策略。
在为AATIP工作了七年的时间里，他看到了确凿的证据，证明五角大楼不知道的实体正在使用美国无法匹敌或复制的技术，以进入美国的受限空域和敏感的核设施。从国家安全的角度来看，这是一种生死存亡的威胁。然而，政府几十年来一直拒绝正式承认这一点。
这就是他。在电视上，他是选角经纪人的梦想:一个口齿清晰、深思熟虑、不苟言笑的公众演说家，碰巧留着有创意的胡须、寸头，穿着整洁的棒球帽和t恤。他从手机里拿出他在阿富汗时的照片，拿自己的“香肠手指”开玩笑，没有提到他被咬掉的指甲。在他浓重的橡木躯干手臂上，有一个纹身写着“Acceptum painetio”——拉丁语，意思是“遗憾地接受”。它指的是他在阿富汗战争期间的服役。“我一生中做过的一些事情，”他用解释的方式说，“我希望我不必去做。”
埃利桑多以一种顽固的冷静态度来处理这个充满情感的UAP话题，他以一种有力但又深思熟虑、冷静和有分寸的方式来解决这个问题。所有这些特征似乎都使他成为跨越美国社会政治和地理鸿沟的理想人选。他是从怀俄明州的家中飞到美国首都的，他在怀俄明州的许多邻居也同样渴望个人空间，或者有点偏执，或者两者兼而有之。由于旅行和工作日程重叠，他已经连续30个小时没睡了，但在接下来的几天里，他将与国防部和国会山的个人参加一系列会议。埃利桑多大约每月访问一次，传播数据点，建立新的联盟，通常是将UAP叙事编织在一起的线索。正如他所描述的那样，他的工作是在政府中截然不同的象限之间穿梭，让左派知道右翼的存在。他说:“我来这里只是为了帮助他们理解这个话题的复杂本质。”
他说，赌注显然很高。“我们知道他们”——未知的外星生物——“正在全球范围内对我们的军事武器系统和核技术进行某种isr情报、监视和侦察。”这是毋庸置疑的，因为我们有解密的报告来证明这一点。”
能否说服政府对此采取措施，还有待观察。
埃利桑多出生在一个古巴激进分子家庭。他的父亲老路易斯(Luis Sr.)登上休斯顿号军舰参加猪湾入侵时才16岁。当行动出现问题时，他躲在一个农场里，把他的制服换成了农民的衣服，但卡斯特罗的部队通过他的靴子认出了他。他作为政治犯在古巴被关押了两年，其中一年多的时间是在臭名昭著的松岛监狱度过的。
当他被释放后，他和家人一起流亡到迈阿密。在那里，他开始了一系列的生意，包括在萨拉索塔开了一家高档餐厅。1972年，小路易斯来到这里，一家人生活得很舒适，但仍然忠于事业。对埃利桑多一家来说，那个时代的地缘政治问题之一呈现出鲜明的现实维度——陌生人出现在他们的家里，他的父亲在全副武装的警卫包围下主持深夜会议。有死亡威胁，埃利桑多记得保安有时会开着深色轿车去学校接他。“我不知道这是政治;我只是认为这是现实，”他说。“这是一种奇怪的成长过程——大多数孩子都在玩特种部队;我们就像是在生活。”他的父母婚姻有问题——强烈的激情中夹杂着打碎瓷器的争吵。“这是一段非常艰难的关系，”埃利桑多说。他们在卢10岁时离婚，带来了灾难性的经济后果。他和母亲住在一起，母亲突然变得穷困潦倒;银行取消了他们的房屋赎回权，她不得不典当自己的财产来维持他们的住房。卢回忆说，他在当地的跳蚤市场卖掉了一些衣服。他离开了一所私立学校，进入了规模大得多的公立学校，在那里他面临着欺凌。
左图:一张伪造的UFO照片。中:1995年华盛顿特区的一次抗议活动。背景:51区和一架海军飞行员拍摄的不明飞行物。
“从那时起，我的生活发生了不可逆转的变化，”他说。“当我还是个孩子的时候，我做了很多愚蠢的决定……试图引起任何愿意倾听的人的注意。”
ROTC是他的救星。“我是自愿进去的，可能是因为我很生气，也可能是因为我在寻找一种使命感，”他说。“他们是我的父母、我的导师和我的老师，而其他人都不是。”
他贷款上了迈阿密大学(University of Miami)，在那里他的医学预科专业是微生物学和免疫学，灵感来自他的祖父——哈瓦那一位知名的牙医。到那时，他已经是一名常规举重运动员和武术练习者，他还做过保镖，部分原因是为了消除他对醉酒恶棍的攻击性。1995年毕业后，有一天，他回到珍身边，对她说:“我有事要告诉你。”他参了军。
“我意识到我不想在我的余生中看着试管，”他说。“我真正想做的是服务——回到那种感觉，成为比自己更大的事物的一部分。”
经过基本训练后，他最终进入了反情报部门，并立即与该部门建立了联系。这项工作包括保护军方不受反对派情报收集机构的攻击，还可能包括收集信息和开展活动，以防止间谍活动、破坏活动或其他破坏性行动。“这有点像医药，”他说。“你试图用科学的方法和演绎推理，找出一个国家做某事的原因和影响。”
2001年战争开始后不久，埃利桑多就被派往阿富汗。他的任务是协调整个国家南部的反情报小组。他的前同事，现已退休的情报官员说，在坎大哈，埃利桑多实际上也是高级情报官员和詹姆斯·马蒂斯将军的“得力助手”。在马蒂斯的早间情报简报会上，埃利桑多经常坐在他的右边。这位情报官员说:“只要有任何可疑的事情，马蒂斯就会看看卢是否确认。”(马蒂斯通过发言人拒绝置评，理由是“长期以来不讨论与情报事务或情报官员有关的问题”。)
这位前情报官员说，埃利桑多“对这个国家发生的每件事都有非常直接和广泛的了解，尤其是在阿富汗南部。”“马蒂斯绝对信任他，马蒂斯是个聪明人。他不是那种相信不可靠的人的人。”
当这位情报官员回到美国后，他开始以AATIP的顾问身份工作。该项目由美国国防部国防情报局(Defense Intelligence Agency)管理，于2007年在当时的参议院多数党领袖哈里·里德(Harry Reid)的要求下创建，他对不明飞行物有着深深的迷恋。在2009年一封要求将AATIP指定为特殊访问计划(special access program，简称SAP)的信中，他写道，AATIP的任务是“评估外国对美国的长期先进航空航天威胁”。
这位情报官员推荐埃利桑多担任这个职位，一位五角大楼官员询问他对不明飞行物的看法。埃利桑多说他从来没有考虑过他们。他说:“我从来没有奢侈到那样做。”“我忙着追坏人。”
这显然是他们希望听到的。他说，他是在2008年“自愿”加入AATIP的，到2010年，他就成了负责人。“他基本上是一个完美的人选，”这位情报官员说。“他有计算机信息中心的背景，但他也懂技术，尤其是如何保护和运作，以支持俗称的黑项目——机密技术项目。”
埃利桑多在阿富汗和其他地方见过很多。但在AATIP的头几个月里，他所学到的东西让他震惊。
Kebob Palace会议结束后的那个下午，我走进五角大楼城的黎巴嫩酒馆(Lebanese Taverna)，发现埃利桑多和两名男子在一间几乎空无一人的餐厅后面围成一个半圆形。站在埃利桑多身边的是他的律师丹尼尔·希恩(Daniel Sheehan)和一名要求匿名的五角大楼雇员。希恩是一位传奇律师，有着与政府发生冲突的传奇历史;一个水门窃贼和黑豹党都是他的客户。他身材魁梧，一头乱蓬蓬的灰色卷发，曾在公开场合谈论过与外星人的邂逅。埃利桑多说，他认为希恩是他的防弹衣。
三人一致认为，这是一个令人担忧的时期。当话题转向围绕UAP问题的内部紧张局势时，这位五角大楼雇员表情严肃。每个人都点了午餐，除了埃利桑多，他只想要土耳其咖啡，然后吃着篮子里的面包。今天，他的装扮是内城的风格:蓝色正装衬衫和背带裤，海军蓝西装外套挂在旁边的挂钩上。他标志性的棒球帽不见了，露出一头布里洛式的黑发。谈话转向了五角大楼对任何威胁的默认二元反应:要么伸出手，要么用武器指着对方。与会者一致认为，需要为潜在的星际访客提供更多的选择。
在下午的国会山会议之前，为了打发时间，他开车带我们在五角大楼城转了一圈，来到他工作的那些不起眼的建筑。他说，在AATIP的日子里，他和朋友在其中一个房间外面有一条走道，他们会对刚刚看到的东西难以置信地摇头。
我们的下一站是五角大楼的911纪念馆，它碰巧暂时关闭。埃利桑多站在围栏前，讲述了被劫持飞机的飞行轨迹以及与大楼西侧的碰撞。他久久地凝视着这一幕，一种惆怅的神情笼罩着他。但当我们前往国会大厦时，他接到一位军方高级官员关于uap的电话，他高兴了起来。
埃利桑多的军事教化仍然是他人格中不可分割的一部分;他的谈话中不时出现10- 45和罗杰斯。在难得的空闲时间里，他会去猎鹿——尽管他很快就指出，他是用整只鹿作为食物的。(“我不是一个战利品猎人，”他说。“我不喜欢杀人的行为。”)他修复旧车辆，尤其是军用吉普车;其中一个可以追溯到朝鲜战争。“我有一个小工作室，”他说，“当我只是想离开，玩一些摇滚音乐，抽一支雪茄，转动扳手的时候。”
在国会山附近，他把车停在一条小街上，离这里只有10分钟的路程——这提醒着他，自从他在街角办公室的日子以来，他的生活发生了多大的变化。他的团队前往朗沃斯大厦，与田纳西州共和党众议员蒂姆·伯切特(Tim Burchett)进行了会谈。伯切特是UAP问题的终身拥护者。作为一名基督徒，伯切特说:“我一直对未知的事物充满好奇。”
Burchett长期以来也一直怀有“对政府的真正不信任”，这可以追溯到他的童年时代，听他父亲讲述他在二战期间在太平洋服役的故事，尤其是一次任务:“他们告诉他这将是一场扫荡式的战斗，这是整个战争中最血腥的战斗，”他说。
这段历史加深了他对uap的怀疑。他认为，从罗斯威尔到现在，政府已经掩盖了有关这一现象的重要信息，而获得透明度的唯一途径是普通美国人要求它。因此，一天晚上，当他打开历史频道，看到《身份不明》时，他被吸引住了。
在几次会面的过程中，伯切特逐渐把埃利桑多视为朋友和“志趣相投的人”;反过来，伯切特也成了国会内部的煽动者。“见鬼，(人们)需要和他们自己的代表谈谈，然后说，‘我们需要全面披露——我们知道这是什么。别再胡闹了，把视频——他们掌握的一切都公布出来。’”
埃利桑多说，在他2008年加入AATIP之后，他几乎立刻了解到，不明飞行物并不是那些戴锡纸帽子的人凭空想象出来的。他说:“在几次会议中，我意识到这是真的，这是真的，有东西进入我们的控制空域，影响了我们的军事飞行员，我们不知道这是什么。”
他和他的团队采用了一种科学的、数据驱动的方法来进行调查，就像反情报官员处理这件事一样。“他没有妄下结论，”这位情报官员说。他让事实和证据为自己说话。我们得出了一些无法解释的事情和一些不可避免的结论，其中最重要的是，我们很脆弱。”这种对科学的关注延伸到了埃利桑多自己的UAP观测中。他没有透露细节，“因为重要的是，我的个人观察不会妨碍有效的数据收集和分析——保持数据的干净。”我们需要消除任何形式的确认偏误。这甚至包括我自己。”
2016年，埃利桑多遇到了克里斯·梅隆(Chris Mellon)，后者是受中情局的一位熟人邀请参加AATIP会议的。梅隆在情报领域有20年的经验;他曾担任负责情报的国防部副助理部长，并为两党国会议员提供建议。会议的主题是关于不明航空器经常侵入限制空域的报道。“这已经持续了两年了，”梅隆说，“当我发现除了卢，没有人对此采取任何措施时，我感到非常震惊和恐惧。”
随着埃利桑多和梅隆开始分享关系和情报，他们变得越来越惊慌。在过去的76年里，军方记录了uap在美国核资产周围遭遇的惊人频率。在1967年的一个臭名昭著的例子中，一个不明飞行物似乎关闭了蒙大拿州马姆斯特罗姆空军基地的核导弹。
AATIP还记录了敏感军事设施的遭遇，以及航母战斗群为部署而接受的训练，有些情况下是在它们穿越大西洋的时候。梅隆说:“我们已经取消了军事演习，因为训练场上有身份不明的飞机，他们害怕在空中相撞。”“这些飞机没有应答器，也没有提交飞行计划，没有人知道它们是什么。”这种遭遇的数量在2014年和2015年激增，以至于前海军飞行员瑞安·格雷夫斯(Ryan Graves)在2021年接受《60分钟》(60 Minutes)采访时表示，每天都有目击事件发生。
同样令人震惊吗?国防部(DoD)似乎没有人对此感兴趣。uap是一个复杂的话题，尽管五角大楼拥有精英作战能力，但它并不是处理细微差别的引擎。各种分支和服务是分散和孤立的。无论多么有用的智力，通常都是被囤积起来的。
2010年和2011年，亚历克斯·迪特里希在阿富汗担任工程师。她对政府在信息仓鼠轮上运作的程度感到震惊。他说:“我不断被提醒，(美国军队)已经有10年没有在那里了，我们在那里呆了一年，有10次……随着每一次人员升级，我们都在学习项目，弄清楚安全局势，实际上是在努力完成一些事情。”然后就该回家了。五角大楼的任何项目都有类似的领导层更替和循环。”
这就是uaps——只是在五角大楼，这不仅仅是官僚主义的混乱;那里的一些人不想要这些信息。梅隆说，由于“小绿人”的污名，一些官僚基层使他们的老板与任何参与隔绝——包括当时已成为国防部长的马蒂斯将军。一些人阻碍了AATIP的努力，因为外星生命的可能性与他们的宗教信仰背道而驰。
这名情报官员说，对于其他人来说，通过支持uap，“他们必须承认，确实存在一种合法的、经过证实的国家安全威胁，而他们对此无能为力。”五角大楼官员“总是想控制舆论，如果做不到，他们的本能就是扼杀舆论。”
更复杂的是，埃利桑多觉得有必要把他的老板加里·里德(Garry Reid)排除在简报之外，因为他有偏心和对人不好的名声，包括涉及埃利桑多一份报告的案件。(2022年，国防部监察长结束了一项调查，认定现已退休的职业军官和职业公务员里德与一名女下属“产生了一种不恰当关系和偏袒的普遍看法”。)埃利桑多说他的立场是:“‘我不会告诉你我在做什么，因为我不信任你’……这激怒了很多人。(当我联系里德置评时，他没有回应。)
随着政治风向的转变，AATIP的资金在2012年正式枯竭，迫使埃利桑多亲自启动该项目。“在那个时候，”他说，“我们必须变得非常聪明。”由于该项目从未正式解散，他从自己经营的其他项目中抽走资金。
这名情报官员表示:“正是他的意志力和个性的力量，让这个组织得以延续。”问题是，国家的军事领导和民选官员没有意识到这件事的紧迫性——无论是埃利桑多还是AATIP的其他人都无能为力。至少在他们被关在五角大楼里的时候是这样。
随着2017年秋季的到来，维持AATIP运营的选择已经用尽，埃利桑多越来越感到沮丧。他和他的团队知道，一旦他们解散，UAP问题可能会消失。埃利桑多和他的同事们聚集在他们的SCIF-Secure Compartmentalized Information Facility，一个进行机密活动的房间里，畅谈战略。这位情报官员说，埃利桑多本可以利用他与马蒂斯的旧关系，直接走进部长办公室，但“他不会以错误的方式做最后一搏”。
梅隆认识马蒂斯的两名直接下属，他也试图在指挥系统中发挥作用。他的印象是，部长身边的助手担心有人会利用这个问题来诋毁他。梅隆说:“最终很明显，没有人会认真对待这件事。”埃利桑多无法接受无所事事的想法。他说:“我认为我们不应该对这个话题保持沉默。”“[76]年来，它一直没有奏效。我们来谈谈。”
在他看来，他唯一的出路就是“走上街头”。
2017年10月4日，埃利桑多向马蒂斯递交了辞职信。他指出，“官僚主义的挑战和僵化的思维方式”阻碍了五角大楼领导层评估“干扰军事武器平台和展示超越下一代能力的不寻常的空中系统”。
他和梅隆通过分析他们和其他人之前失败的地方，以及如何避免类似的错误，规划了下一步。他们拼凑出了一个五点方案:立法拓展;行政部门层面的参与;国际交往;媒体露面;公众参与(包括“身份不明”和社交媒体)。梅隆把重点放在了有过与国会议员交往经验的牵线飞行员和其他军事人员身上。埃利桑多会见了特朗普政府和拜登政府的成员，以开辟一个渠道，将UAP的信息直接发送给白宫，而不需要国防部或情报界的官僚机构。
离职后的第二天，埃利桑多和莱斯利·基恩谈了谈。她回忆说，当她读到埃利桑多的辞职信时，她惊呆了。她说:“他对国防部长说的话，这是历史性的。”“那真是一个重要的时刻。”
尽管如此，所有这些都形成了一个非常困难的岸拍。埃利桑多将试图完成其他人近80年来未能完成的事情:说服顽固而又极其复杂的美国政府最终全面谈论不明飞行物的话题。
他在情报部门的老盟友祝他好运。他对埃利桑多说:“如果世界上有人能真正做到这一点，那就是你。”“但你必须为即将到来的事情做好准备。”
约瑟夫·奥弗顿(Joseph Overton)拥有工程学学位，因此，当他在麦基诺公共政策中心(Mackinac Center for Public Policy)找到一份工作时，他决定运用自己的科学背景来回答美国生活中的一个核心问题:政治家如何决定支持哪些议题?为了回答这个问题，他建立了一个模型，并了解到民选官员将注意力集中在被社会接受为有效的政策上——这些政策属于现在被称为“奥弗顿之窗”的范围。大多数官员都会回避那些超出这一范围的问题，因为他们担心，一个边缘问题会在他们的职业生涯中相当于踏上了第三条轨道。
“奥弗顿之窗”所适合的东西是波动的——不是由杰出的领导人或公众人物驱动的，而是由复杂而不断变化的社区价值观和规范所驱动的。一般来说，政策的重要性建立在社会共识的基础上。几十年来，对于那些关心不明飞行物问题的人来说，问题是它落在了奥弗顿窗外。它太过俗套，人们根本不把它当回事。这是卢·埃利桑多现在面临的挑战——随着他的辞职信，这也是他的负担。他很快意识到，没有人会对他宽容:在他提交那封信的第二天，他接到了老老板加里·里德(Garry Reid)的电话，正如埃利桑多后来在一次正式投诉中所述，里德“显然对我很生气”。
据埃利桑多说，里德告诉埃利桑多，如果他继续这样做，他会“告诉别人你疯了，这可能会影响你的安全许可”。在接下来的一个月里，埃利桑多接到了许多来自前同事的电话，警告他说，里德对被排除在AATIP简报之外以及其他一些原因感到愤怒，他正在“跟踪我”，并暗示他是一个伪造者。
2018年2月，埃利桑多被告知，他的国防部电脑被没收，目的是确定他离开时是否携带了任何未经授权的材料。埃利桑多说，就在同一个月，他得知空军特别调查办公室(Air Force Office of Special Investigations)已经对《纽约时报》报道中公布的视频展开了调查。这意味着他违反了自己的安全誓言，但调查人员在2019年发现，这些视频从未被列为机密。2021年，他再次被调查并洗脱了罪名。
盟友告诉埃利桑多，里德甚至试图撤销他在五角大楼的通行证和安全许可。虽然埃利桑多已经不在那里工作了，但他仍在与国防部人员就UAP问题进行会谈。“我认为他们真的在关注他的露面、他的社交媒体、他的媒体和他的节目，寻找任何可以用来追捕他的金块，”这名情报官员说。(埃利桑多仍然保留着高级别的安全许可。)
《纽约时报》发表了这篇轰动一时的报道后，这件事成了全球新闻。许多媒体只是简单地放大了同样的报道，但有些人持怀疑态度，质疑AATIP的存在和埃利桑多在其中的作用——这是五角大楼内部一些人持续不断的敌意播下的怀疑的种子。例如，2019年，《拦截》援引五角大楼发言人的话说，埃利桑多“对AATIP计划没有责任”。2020年，第二位发言人回应了这些说法。
一些问题很快得到解决;参议员哈里·里德写了一封公开信，肯定了“卢·埃利桑多在这个项目中的参与和领导作用”。(这位参议员于2021年去世。)埃利桑多试图继续他的生活。他搬到加州，担任明星艺术与科学学院的安全主管，这家娱乐和研究公司是由前Blink-182主唱和超自然爱好者汤姆·德隆格(Tom DeLonge)创建的。他在那里的演出让他成为了《身份不明》的主角。
但到了2021年，埃利桑多不再扮演防守角色。他聘请了律师丹尼尔·希恩(Daniel Sheehan)，并于当年向国防部监察长办公室(OIG)提交了一份长达64页的起诉书，指控“某些五角大楼高级官员进行了恶意活动、有组织的虚假信息、职业不当行为、举报人报复和明确威胁”。一天后，监察长宣布展开一项调查，以“确定国防部在多大程度上采取了行动”。(五角大楼发言人苏珊·高夫将有关埃利桑多指控的问题提交给了监察长办公室。监察长办公室的梅根·里德(Megan Reed)表示，按照惯例，监察长“不会提供行政调查的最新进展”。)
埃利桑多说，当五角大楼的人向他提出挑战时，他的心态是:“我会全力以赴。现在打开快速拨号，只要我愿意，我可以在10分钟内站在4000万人面前，告诉他们我所知道的。我不想，因为我想让这个体系正常运转，我不想破坏它;我想解决它”——也就是说，哄骗政府让自己负起责任。
与此同时，他越来越发现自己被各种不明飞行物亚文化——阴谋论者、揭秘者、宗教信徒、奸商等等——时而拥抱，时而诋毁。米克·韦斯特(Mick West)经营着一个名为metabunk的在线论坛，致力于揭露阴谋;随着时间的推移，它开始专注于为所谓的不明飞行物目击事件提供其他解释。这位说话温和的英国人说，埃利桑多是“一个很难读懂的人”，但他“认为外星人是真实的”，并试图引起人们对他们的警惕。韦斯特说:“这是我对他所作所为的善意评价。”
不仁慈的版本?“他是出于一些邪恶的原因编造的——比如他要么是在为政府进行秘密行动，掩盖某种黑色行动，要么是别的什么……但我总是倾向于更宽容的解释。”
其他批评人士对埃利桑多以牺牲政府资源为代价，在没有确凿的、公开的证据证明飞机有能力完成各种证人所描述的任务的情况下，提升了这个问题感到愤愤不平。埃利桑多在某种程度上理解这种挫败感。
“不幸的是，这涉及机密信息，”他说，“但这些事情的发展绝对是有先例的，而且不仅仅是故事或目击者。这是历史雷达数据，其中一些在20世纪50年代以每小时13000英里的速度移动。我们有超过70年的数据。”
在三个开创性的UAP视频中，韦斯特认为，一个片段中的“发光光环”是“红外摄像机的人工制品”。在另外两架飞机上，飞行员使用的是最近升级的雷达和其他系统。“所以最可能的解释是，在不知道其他任何事情的情况下，”他说，“他们以前没有用旧雷达探测到聚酯薄膜气球。”
韦斯特承认，如果军事飞行员遇到他们无法理解的事情，并被迫放弃任务，这是一个国家安全问题。普林斯顿号上的军官肖恩·卡希尔(Sean Cahill)说，韦斯特和其他怀疑论者可能没有意识到，那些船上的分析人员也立即考虑了同样的可能性。在2004年的目击事件之后，他说，“他们讨论了揭穿者和其他人认为他们还没有弄清楚的所有事情。他们都是受过高等教育的战术家。他们谈论了从温度逆温到海鸥再到这些软件故障的一切。”没有提供一个合理的解释。而且，没有一个批评者能够接触到五角大楼的机密信息，这些信息无疑增加了层层细节和数据。
相比之下，UAP社区的其他派系对埃利桑多没有公布更多的数据和视频感到愤怒——不管这样做是否违反了他的安全许可。对于一些虔诚的不明飞行物学者来说，这种被认为的沉默寡言已经把他变成了游园会上的臭鼬。Reddit上一个名为“随着时间的推移，我对路易斯·埃利桑多的怀疑越多”的帖子吸引了697条评论，比如“如果路易斯·埃利桑多保持自己的状态，我想他会觉得自己更值得信赖。”但他对未知事物的猜测欲望太大了。”在另一篇文章中，一位评论者描述了他认为埃利桑多是“引领我们走出黑暗的光，现在我确信他是中情局的间谍。”其他人则断言，他只是想赚钱。埃利桑多说，事实恰恰相反:辞职给他的家庭带来了巨大的经济压力。
埃利桑多承认，袭击造成了伤害。“这对我的家人来说太艰难了，”他说。(埃利桑多夫妇有两个女儿;一个即将获得学士学位，另一个正在读研。)“太糟糕了。整个旅程都很糟糕……我妻子总是问我，‘你为什么要这样做?这些人一点都不在乎，一点都不感激你的牺牲?’我一直试着告诉她，‘听着，我这么做是为了我们的孩子。我这么做是因为这是正确的事情。’”
尤其是在保罗·佩洛西(Paul Pelosi)和萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)遭到攻击之后，他变得谨慎起来。“比起基地组织或ISIS，我更担心(与uap相关的死亡威胁)，”他说。自2021年以来，他在家里储备了一个小型个人军械库，并又养了两只德国牧羊犬。
尽管存在这些挑战，但还是发生了一些值得注意的事情:UAP问题逐渐进入了奥弗顿窗口。2022年5月，众议院情报小组委员会举行了自20世纪60年代以来首次关于不明飞行物的公开听证会。众议员蒂姆·伯切特(Tim Burchett)不是委员会成员，因为他不会在这个问题上保守政府的秘密，他说。尽管如此，他还是参加了，但在被拒绝提问的机会后，他很沮丧地离开了。
但当时可能还不明显的是，听证会在多大程度上放大了对话，赋予了这个问题自身的引力现实。从那以后，两党各有一名总统候选人，分别是民主党人陆天娜(Kirsten Gillibrand)和共和党人卢比奥(Marco Rubio)。(两家公司均通过发言人拒绝置评。)政府中过去和现在的知名公众人物都承认了这个问题，包括美国宇航局局长比尔·纳尔逊;国家情报总监艾薇儿·海恩斯和她的前任约翰·拉特克利夫;前中央情报局局长詹姆斯·伍尔西;甚至包括前总统奥巴马和克林顿。埃利桑多说:“记者们终于站出来说，‘嘿，那个家伙刚刚说了——我们需要报道这件事，不管我们是否认为这很奇怪。
军方长期以来对UAP的冻结也显示出解冻的迹象。2019年4月，海军修订了飞行员和其他人员的官方指导方针，鼓励他们报告无人潜航器，而不必担心内部反弹。
从2020年开始，AATIP以不同的名义重组了几次，埃利桑多担任每一次的顾问和副官，帮助推进他们的工作。2022年7月，五角大楼宣布了其最新版本:全域异常解决办公室。值得注意的是，AARO的任务是在国防部和其他部门之间同步工作，这在理论上将结束信息孤岛。10月，美国宇航局宣布成立一个独立的研究小组，专注于uap，由学者、科学家、一名前宇航员和一名联邦航空管理局官员等人组成。
在埃利桑多与行政部门的合作下，拜登政府成立了一个跨部门团队，研究探测和分析无人机的更广泛的政策影响——这项倡议于2月13日宣布，几天前美国击落了几架飞越其领空的空中物体。
在这种情况下，埃利桑多退出了公众视野，从社交媒体上的争吵中抽身而出。他于2019年离开《星际迷航》，两季后结束了《身份不明》，然后离开加州前往怀俄明州的荒野。埃利桑多和他的图书编辑正在完成他的手稿，他说这将是“一次非常令人大开眼界的阅读”。他正在考虑未来竞选国会议员。他认为，美国已经准备好全面披露UAP的情况。
到目前为止，埃利桑多的最高成就是在2022年12月23日。当天，拜登总统签署了《国防授权法案》，其中包括许多影响深远的《军事行动计划》条款。其中一项要求政府承认是否隐瞒了外星飞船的物证。“这太棒了，”梅隆说。“我们得到了两党的支持，原因是他们得到了可靠的消息来源和可信的证词，表明事实可能就是这样。”
该法律还要求五角大楼建立一个安全机制，让政府和国防雇员报告不明飞行物目击事件。AARO现在将向国会提供关于UAP活动的定期报告、分析和简报，国家情报总监办公室必须提供一份非机密版本。它还必须制定一个深入的“科学计划”，以解释“超过已知科学技术水平”的uap，并部署现场调查事件。每个军种的情报部门都必须向AARO派遣一名联络官，机构负责人将直接向国防部和情报部门高层报告，以避免官僚主义的混淆。
除此之外，美国还将首次使用情报界价值数十亿美元的技术设备，包括间谍卫星、气象气球和世界上最强大的雷达，来实时跟踪不明飞行物的活动。“没有什么能与美国情报界的资产相提并论。这种力量现在正被用来帮助回答[UAP]的问题，”梅隆说。
从埃利桑多的经历中得知的举报人保护将有助于确保没有人担心因举报任何执行这些新政策的失败而受到报复。
与此同时，这位前情报官员表示，情报界有一支由1500多名志愿者组成的队伍，现在在机密网络上开会，分析UAP的视频和数据。这个群体包括“几乎所有人——中央情报局(cia)到国家地理空间情报局(National Geospatial-Intelligence Agency)，以及介于两者之间的所有人。”
这项立法旨在结束五角大楼长达数十年的沉默。长期担任美联社记者的莱斯利·基恩(Leslie Kean)看到了“根本性的变化”，这一切都源于埃利桑多上市的决定。“从那以后发生的一切都源于他的辞职，”她说。“这就像滚雪球效应……从某种意义上说，它允许国会这样做，而不必再担心耻辱。”
尽管如此，目击事件和报告仍源源不断。“这种事一直在发生，”埃利桑多说。今年1月，美国国家情报总监办公室报告称，自2021年3月以来，美国情报机构收到了366起新的UAP事件报告。
数字如此之大，以至于肖恩·卡希尔(Sean Cahill)害怕人类“即将被某种东西压垮”。但是，他说，“我真的有很高的期望，因为我们正在公众的视线中进行讨论。”也许放大的UAP对话将被证明对人类至关重要，或者米克·韦斯特是对的，所有的现象最终都会被解释掉。也许军方和NASA会发现莱斯利·基恩所说的终极目标:提供“某种程度的证据……证明这是一种非人类、非人为的技术或现象。”不管怎样，埃利桑多和他的盟友让公众可以安全地谈论这件事，也让政府可以安全地与自己进行对话。窗户现在是开着的。
埃利桑多还没准备好绕场庆祝。他的生活仍然是断断续续的。至于收入，他现在受雇于华盛顿一家与联邦政府有合作的软件公司。还有信息要传播，还有研究要做，还有科学要做。当然，还有一个问题是，是什么在天上，在天空中，造成了这么多的混乱。“我很想说‘任务完成了’，”他说，“但我们还没到那一步。还有更多的工作要做。”
然而。在拜登签署具有历史意义的国防法案的那天，埃利桑多走到他的前廊，让自己安静了10分钟。他的思绪又回到了过去的五年。会议、电话、性格攻击、推特、旅行、与盟友和诋毁者的争论、电视拍摄和重拍、在随机的餐馆要求给他拍照、搬运黑水罐、努力安抚妻子对他们生活中不可预测的激进迂回的沮丧——所有这一切都变成了他独自一人和集体把巨石推到山上，一遍又一遍，每一天，直到最后，最后，它不再往下滚。
他站在那里，所有这些年来的工作，以及所有可能发生的事情，至少在一小段时间里，感觉就像怀俄明州的地平线一样遥远。他呼吸着山上的空气，凝视着广阔的天空。日历刚刚翻过冬至，白天清脆而突然。一眨眼，天空就布满了星星。
