埃尔帕索，得克萨斯州
一名白人枪手星期五被判处90个无期徒刑，但仍可能面临包括死刑在内的更多惩罚。这名白人枪手在德克萨斯州边境城市的一家沃尔玛超市对西班牙裔购物者发动种族主义袭击，造成23人死亡。
今年早些时候，24岁的帕特里克·克鲁修斯在2019年埃尔帕索大规模枪击事件中对近50项联邦仇恨犯罪指控认罪，使其成为美国政府最大的仇恨犯罪案件之一。
克鲁修斯穿着连体衣，戴着镣铐，在听证会上没有说话，在宣读判决时也没有任何反应。法官建议克鲁修斯在科罗拉多州最高安全级别的监狱服刑。
警方表示，克鲁修斯从达拉斯附近的家中驱车700多英里，在商店内外用ak式步枪瞄准西班牙裔人。在袭击开始前，克鲁修斯在网上发布了一篇种族主义的长文，警告西班牙人“入侵”德克萨斯州。
在枪击事件发生后的几年里，共和党人把跨越美国南部边境的移民称为“入侵”，对批评人士说，这些言论助长了反移民观点和暴力。
在联邦检察官取消死刑后，克鲁修斯于今年2月认罪。但德克萨斯州检察官表示，当克鲁修斯在州法院受审时，他们将试图将他判处死刑。审判日期尚未确定。
当他被带出法庭时，一名受害者的家属在旁听席上对克鲁修斯大喊大叫。
“我们会再见到你的，胆小鬼。没有道歉，什么都没有。”
克鲁修斯的律师乔·斯宾塞在宣判前告诉法官，他的当事人“大脑受损”。
“帕特里克的想法与现实不符……导致妄想思维，”斯宾塞在法庭上说。
斯宾塞说，克鲁修斯对自己的暴力想法感到震惊，包括有一次因为这些想法而辞去了在电影院的工作。他说，克鲁修斯曾经在网上搜索，寻找解决他的心理健康问题的方法，并因为他的挣扎而从达拉斯附近的一所社区大学退学。
斯宾塞说，克鲁修斯抵达埃尔帕索时，并没有明确的目标，然后就来到了沃尔玛。
斯宾塞说:“帕特里克的行动是在他破碎的大脑的幻觉中进行的。”
美国埃尔帕索地区法官戴维·瓜德拉玛做出判决之前，包括墨西哥公民在内的受害者家属发表了为期两天的影响陈述。除了死者之外，还有二十多人受伤，还有许多人在躲藏或逃跑时受到严重创伤。
枪击案发生后，家属们利用第一次机会，一个接一个地直接向克鲁修斯讲话，描述他们的生活是如何被悲伤和痛苦所颠覆的。有些人原谅了克鲁修斯。一名男子展示了他被杀父亲的照片，坚持要枪手看看。
伯莎·贝纳维德斯结婚34年的丈夫阿图罗也在遇难者之列。
“你们让孩子失去了父母，让配偶失去了配偶，而我们仍然需要他们，”她告诉克鲁修斯。
在受害者最初的陈述中，克鲁修斯偶尔会在座位上旋转，或者摇着头，几乎没有任何情绪的迹象。周四，当受害者谴责枪击的暴行，并要求克鲁修斯做出回应并对自己的行为负责时，他的眼睛似乎充满了泪水。有一次，克鲁修斯咨询了他身边的辩护律师，并示意他不会回答。
在宣判阶段，克鲁修斯的家人没有出现在法庭上。
据美联社、《今日美国》和东北大学联合编制的数据库显示，这是2006年以来美国发生的12起与仇恨犯罪有关的大规模枪击事件中最致命的一起。
在枪击事件发生之前，克鲁修斯似乎被美国的移民辩论所困扰，他在推特上发布了“建墙”(buildthewall)和赞扬时任总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)强硬的边境政策的帖子。他在袭击发生前发表的言论中更进一步，警告说拉美裔人将接管政府和经济。
随着量刑阶段的进行，一些移民权利倡导者再次呼吁政界人士软化他们在移民问题上的言论。包括德克萨斯州州长格雷格·阿博特(Greg Abbott)在内的共和党人已经推动采取更积极的行动来加强美国南部边境。
阿玛瑞斯·维加的姨妈在袭击中丧生，她的母亲胸部受了垒球大小的伤，幸免于难。在法庭上，维加痛斥克鲁修斯“可悲的、令人遗憾的宣言”，该宣言承诺要清除德州的拉美裔人。
“但是你猜怎么着?你没有。你失败了，”她告诉他。“我们还在这里，哪儿也不去。四年来，你被困在一个满是拉美裔人的城市. ...所以让这一点深入人心吧。”
玛格丽特·华雷斯(Margaret Juarez) 90岁的父亲在袭击中丧生，母亲受伤但幸免于难。她说，她觉得克鲁修斯将在监狱里与少数族裔囚犯一起度过一生，这很讽刺。法庭上的其他亲属和幸存者在她庆祝他们的自由时鼓掌。
“在监狱的水里游泳，”她对克鲁修斯说。“现在我们要去享受阳光....在我们的国家，我们还有自由。”
遇难者的年龄从15岁的高中运动员到几位年迈的祖父母不等。他们包括移民、一名退休的城市公交车司机、教师、商人，其中包括一名前铁工人，以及几名穿越美国边境进行日常购物的墨西哥国民。
两名十几岁的女孩讲述了她们在商店外参加青少年足球队筹款活动时从克鲁修斯的暴行中死里逃生的经历。孩子的父母受伤，足球教练吉列尔莫·加西亚(Guillermo Garcia)几个月后因在袭击中受伤去世。
这两个年轻人都说，他们在公共场所仍然担心再次发生枪击事件。
“他是被一个懦夫近距离射杀的，到处都是他无辜的鲜血，”凯瑟琳·约翰逊(Kathleen Johnson)说，她的丈夫大卫·约翰逊(David Johnson)是受害者之一。“我不知道我什么时候会变回原来的样子....你造成的痛苦是无法形容的。”
------
韦伯在奥斯汀报道。
