你可能还记得比利·麦克法兰(Billy McFarland)，如果不是他的名字，那就是六年前公众提到他时经常出现的画面:一块打开的奶酪三明治，躺在白色聚苯乙烯的床上，轻轻出汗。2018年，麦克法兰因欺诈被判入狱。一年前，他在巴哈马的一个岛上举办的灾难性派对“Fyre节”(Fyre festival)失败，导致一代中位网红落马。
失败得如此之大，以至于导致了两部纪录片，更不用说被判入狱了，这可能会让一个次要的人感到羞耻。但麦克法兰又回来了，他的计划比以往任何时候都大。
我们在史诗中的集体喜悦，以及在嘉宾名单上，极其详尽地记录了Fyre音乐节的崩溃，为我们其他人提供了一个罕见的团结时刻，一个公共垃圾箱的火，不管不同，我们可以聚集在一起温暖我们的手，团结在一起唱歌。也许这种喜悦也影响到了麦克法兰。麦克法兰在服刑四年后出狱，本周他在社交媒体上宣布，他正在计划重启他所说的“世界上最受关注的节日”。
这就像把兴登堡号描述为世界上最受关注的交通工具一样，对飞艇行业来说是一种先令，但没关系。令人着迷的是麦克法兰无耻的做法，以及它对第一次蜂拥而至的人们所产生的明显的震撼效果。或者，至少麦克法兰是这么说的。
周二，麦克法兰在Instagram上宣布，这场尚未安排的活动的第一轮门票已经售罄，当然，他有权发表这一声明。在贝拉·哈迪德(Bella Hadid)和肯德尔·詹纳(Kendall Jenner)等人的支持下，数百名参加派对的人花了数千美元飞往私人岛屿大埃克苏马(Great Exuma)，他们本以为这将是一生难忘的经历，但最终却变成了一个充满救灾帐篷和紧急奶酪片的地狱。节日结束后，其中一些参与者每人获得了7220美元的奖金，不过，最让人感到同情的是那些与当地企业签约提供服务和用品的无偿企业。
在这类故事中，总是有一种对小贩的吸引力，而我们其他人则被他那种十足的勇气所打动。表面上，我们都讨厌骗子，但我们也被他们的妄想所吸引，也许，我们自己也愿意上当受骗。我们大多数人都曾一度想要归属于某种东西，而任何形式的领导诱惑都是难以抗拒的。
对于像我这样对什么都或多或少有些矛盾的人来说，像麦克法兰这样的人的心理，或者像卡洛琳·卡洛韦(Caroline Calloway)这样的女性比较，是很吸引人的。卡洛韦是生活方式的影响者，她通过一系列从未举办过的研讨会，向年轻女性推销赋权和“创造力”。活动失败后，她加倍努力，试图走元路线，出版了一本名为《骗子》(Scammer)的回忆录(与品牌一致，这本书是自助出版的，每本售价65美元)。他的狡诈没有奏效。如果像卡洛威、麦克法兰和其他像他们一样的人那样，他们的产品是错觉，那么他们的信心只要出现一点点裂痕，大海就会涌进来。
虽然这种厚颜无耻很有趣，但我们的关系与娱乐我们的人和事的友谊是不可缺少的只是善变却残酷。人们会将他与前总统进行比较，以证明这种美国式的表演技巧能走多远麦克法兰的演讲中，他略带歇斯底里地说:“伙计们，这是你们入选的机会。这是我一直努力的方向。我们他妈的走吧”——他让我想起最多的人是查理·辛。
你可能还记得，12年前，辛是如何利用他在公众面前的崩溃，举办了一系列个人表演，他称之为“真相的暴力鱼雷”(Violent Torpedo of Truth)之旅，人们会如约而至我曾经看过一场19世纪的畸形秀。这很难看——我在纽约参加了一场演出，观众对辛发出嘘声，他在舞台上看起来又小又困惑——但更重要的是，这说明了他在哪里过度依赖的格言“所有的宣传都是好的宣传”戛然而止。美国市场是非常宽容的，特别是在男性骗子方面，但当它转向动态是无情的。
于是我们回到了比利·麦克法兰(Billy McFarland)的奇观(甚至他的名字都有马戏团指挥的光环)在我看来，这个人纯粹是在幻想——明年会发生一件事;他被认为是厚脸皮和不可抑制的，而不是一个自由落体的人——前提是误解了他所受到的关注的性质。当然，还有更多值得我们同情的对象，但我发现自己已经有了这是对麦克法兰本周赤裸裸的绝望和他自欺欺人程度的小小同情反应。“我们也期待着给世界带来惊喜麦克法兰在Instagram上写道，你可以在自己和其他观众身上感受到，把他推向更荒唐的高度的狼一样的快乐。
