在我的欧洲之旅开始一周半后，当我的手机在里斯本街头被扒窃时，我只是隐约感到震惊。
我不认为自己是一个长期上网的人。我不会拍摄我吃的每一顿饭——只拍那些用时髦的调色板配上特别别致的灯光的菜:喜怒无常的凤尾鱼、天然葡萄酒等。
这不是我第一次丢手机了。这甚至不是我第一次在海外旅行时丢了手机。我继续前进，买了一瓶啤酒，继续我的夜晚，并决定在早上处理这件事。
早上，我在iPad上看着我的手机穿过葡萄牙北部的城镇，慢慢地从里斯本向北移动。我一开始就意识到，我再也没有GPS服务把我舒适地送到咖啡馆，那里有最好的葡式蛋挞(pastsamis de nata)当早餐。我甚至无法在进入场地之前查看谷歌上的评论。
走在里斯本的街道上，我的口袋里空无一物，只有几欧元，我路过有趣的门和壁画，却没有办法为我的Instagram故事拍照。我想，在互联网出现之前，人们就是这样旅行的:他们只是漫无目的地四处闲逛，看东西。
同一天，我和家人要去卡斯卡伊斯——一个离里斯本半小时车程的海滨小镇，他们(自然地)完全不相信我有能力照顾好自己宁的成年人。
“她还活着，”当他们的出租车停在我的住处时，我母亲冷冷地说。
把车开到卡斯凯伊斯的下一站，我怅然地望着爬满我们这家古色古香的民宿外墙的藤蔓。我想。关于我将如何为Instagram创作一张照片，与外面生长的花朵的特写完美搭配。
在接下来的日子里，我读了四本书，失去了一切除了新闻里正在发生的事。
我不知道那天推特上的大笑话是什么，也不知道我在社交媒体上关注的熟人有多开心最近的欧洲假期，或者我在柏林一家酒吧遇到的人我已经订婚了。
我长时间地散步，坐在咖啡馆里思考，这是这么长时间以来第一次没有分心。我又写日记了。
有一天，我坐在海滩上，看着当地的青少年从码头跳入冰冷的水中。一个女孩和一个男孩互相逗弄，把他们的身体向边缘扭来扭去，直到女孩掉了下去，笑得尖叫起来。男孩们倒着跳进来，兴高采烈，四肢淌着汗水和海水。
在我旁边，一个男朋友拍了一张又一张他的比基尼女友摆出各种性感姿势的照片:看向镜头，看向镜头外，看向大海，微微噘嘴，手放在臀部，手摸着头发。
我在想，我该如何为我的粉丝们策划假期的这一阶段:一张海滩照片、民宿的藤蔓、日落时分镇广场上的街头艺人，还有我书中的一页。
我在葡萄牙的最后一个晚上，我们在里斯本的一条小巷里偶然发现了一群人。一个街头艺人坐在他们中间，演奏着当地的民歌NGS在弹吉他。
人群跟着唱，齐声摇摆。陌生人摇摇摆摆地走到圈子的中心，互相抓住对方，围着他慢慢地跳舞。
我真希望我能把它拍下来，为一个完美的夜晚画上完美的句号，为我们共享的这一刻，一群从未谋面的人，也许永远不会再相遇。但那就不一样了。从来都不是。
