上周，一个抢过银行的人坐在南区一家酒馆外面。“我被判了60个月，结果却被判了4年半，而且还在改变，”乔希·莱蒂尔说。“那是十年前的事了，直到现在我才终于开始看到一个更美好的未来。”
几个月前，我们在公园的科克与克里书店(Cork & Kerry)，人们聚集在这里庆祝莱蒂埃的第一部小说出版，那是一部名为《米奇旅居记》(Mickey Sojourn)的狂野之旅。主人公米奇·福尔图纳托在行为、风格和词汇上都与莱蒂埃非常相似。
“这是一部虚构的作品，但里面有很多我自己，一个更年轻的我，”他说。
Lettiere今年47岁，是Ironworkers Local 1的成员。他是这个城市社区的产物，在整个地区都有朋友。他告诉我，他上过十几所文法学校、三所高中(在卡梅尔山踢足球)和五所大学，最终从西伊利诺伊大学(Western Illinois University)毕业，获得了传播学学位。
作为五个孩子中的一个，他不经常见到他的姐姐和三个弟弟，也有30多年没见过他的母亲了。但当他谈到他的父亲时，他的眼睛里充满了泪水。
弗兰克·莱蒂尔于2019年去世。“他是我最好的朋友，”他的儿子说。“无论我有什么样的写作才能，都要归功于他。我们家里总是放着报纸和书。他宣扬对知识的渴望，经常说，‘我花在百科全书上的钱比花在汽车上的钱还多，’而且他喜欢汽车。”
在他父亲的讣告中，人们可以读到他如何骑马从帕洛斯公园到怀俄明州;结过五次婚，娶过三个女人;去过墨西哥、苏格兰、新西兰和秘鲁;做过各种工作;正如一位朋友所说，他是“一个热爱生活、马和啤酒的人。”
“我想他会为我、为这本书感到骄傲，”乔什·莱蒂尔说。
小说以米奇前往洛杉矶开始。“市中心的天际线在我身后消失了。我路过工业荒地上的老工厂和树木。当我到达三州立交桥时，我出生和长大的城市已经成为遥远的记忆。”
米奇要去西部制作他写的剧本《第79街》，剧本是根据他高中时写的一个故事改编的。但是，一位上了年纪的女性，也是我们家的朋友，曾承诺为这部电影提供资金，但她退出了这笔交易，说:“不管怎样，这都是空中楼阁。”
尽管如此，他还是要去洛杉矶，那里的人都在等着开拍。他的女朋友吸毒问题很严重。他开始抢劫银行，一段时间过得很好，就像他和一个刚认识的女孩一起去拉斯维加斯旅行一样。他赢了，她偷了…抱歉，没有更多剧透了。
这部小说反映了莱蒂尔的真实生活:他在20世纪90年代去好莱坞旅行，后来天真地创作了一个名为《所有年轻人》(All The Young Dudes)的剧本，失望的经历，最终为了生存而抢劫银行，被抓住并入狱，他的刑期很短，因为他从未使用暴力或武器。
这本书最好的部分读起来像是亨特·s·汤普森和埃尔莫·伦纳德的合作。书中有强硬的语言、尖锐的观察，米奇疯狂地吃着药片，喝着源源不断的米勒啤酒(Miller lite)，这是莱蒂埃的最爱。
作者不吸毒，他说他只有在服用止痛药时才能同时处理16次手术和40块骨折，包括两条腿。
2014年，他从俄亥俄州埃尔克顿(Elkton)的联邦监狱获释后回到芝加哥，结了婚，重新从事钢铁行业，搁置了自己的文学和电影梦想。
然后他遇到了克雷格·戈尔。作为哥伦比亚大学的毕业生，戈尔的写作生涯非常成功，他曾在芝加哥担任NBC系列节目《芝加哥警察》的编剧兼制片人。作为研究的一部分，他花时间与警察在一起，在城市里巡视，倾听他们的故事。
一天晚上，其中一名警察邀请他的老朋友莱蒂尔加入他们的行列，他与戈尔结下了友谊，戈尔鼓励他继续写作。“我立刻就喜欢上了他，抢银行的人身上有一种浪漫的气息，这使他们与毒贩、帮派枪手和大多数其他普通罪犯区别开来，”戈尔说，他自己年轻时也曾与法律有过冲突。“那天晚上我告诉他，别再想编剧或好莱坞了。他需要做的是把自己的人生故事写成小说。”
在此之前，莱蒂埃和一个朋友去意大利度假。在那里，他遇到了一个女孩，“就像被闪电击中一样，”他说。
与第一任妻子离婚后，他开始用谷歌翻译求爱，写长信。他决定搬到意大利，和这个名叫安德烈娜的女孩结婚。
可以理解的是，“每个人都认为我疯了，”他说。
他在阿马尔菲(Amalfi)海岸租了一套公寓，在自己大楼的屋顶上搭了一张写字台，并在注册意大利语课程时获得了学生签证。他开始写，字里行间滔滔不绝。
“我从没想过会再收到他的信，”戈尔说。“但他向我展示的是原始、残酷、黑色幽默、美丽和非常真实的东西。他坚强、亲切、善良、善于交际、善于读书、风趣幽默、才华横溢，最重要的是——不管生活给他带来什么，不管他经历了什么，他仍然是一个浪漫的人。一个相信爱和荣誉，信守诺言的人。”
莱蒂埃开始在意大利和芝加哥之间来回穿梭，在那里他做铁工并攒钱，然后又回到洛杉矶，向戈尔展示他的作品。
戈尔把他介绍给阿尔宾·西科拉，后者和他的哥哥约瑟夫·西科拉在一家名为“黑狐”的电视和电影制作公司合作。通过阿尔宾，莱蒂埃认识了约瑟夫，他也是哥伦比亚大学的毕业生，也是一位成功的演员，当时正在芝加哥主演Starz电视台的《权力》衍生剧《权力第四册:力量》(Power Book IV: Force)的第一季。
约瑟夫·西科拉说:“阿尔宾看人很准，我知道我一定会喜欢乔希。”“我当然这么做了，并在我们的一集中给他找了一个角色。我发现他是真实的、真实的、独特的城市声音，这种声音我们再也找不到了。”
莱蒂埃和安德烈娜结婚时，西科拉兄弟已经和另一位哥伦比亚大学毕业生、图画小说家阿尔文·鲍尔(Alverne Ball)创办了一家出版公司——萨克拉门托姆出版社(Sacramentum Press)。在经过戈尔的重写和阿尔宾·西科拉的编辑之后，他们决定出版莱蒂尔的书。
“他们拿走了很多东西，但他们做得很好，”莱蒂埃说。“我很感激，我很幸运能找到这些人。”
在洛杉矶的book Soup书店举行了一场拥挤的图书派对，在科克和克里公园的派对上，安德烈娜为“人们做了一吨的食物”，他们买了200多本书。
但是安德烈娜现在回到了意大利，因为她的签证过期了，莱蒂埃对她的思念达到了流泪的程度。Sikora兄弟非常期待9月1日开播的《权力之书4:力量》第二季。他们和戈尔都希望莱蒂尔的小说最终能被搬上银幕。或者莱蒂尔自己也会，因为他们帮他找了一个经纪人来寻找电视或电影角色。
当莱蒂埃做梦的时候，他梦想的是意大利，“拥有一个家庭，安德烈娜和我在阿马尔菲海岸抚养孩子，我以作家的身份谋生。”然而，现实第二天就来了。“早上好，”他说，“在芒德林的一家香肠厂，那里的屋顶温度高达120华氏度。”
他一边说，一边摆弄着脖子上的链子。上面挂着一对结婚戒指，如果你仔细看，还会发现一副小小的手铐。
rkogan@chicagotribune.com
