一时间，一个真正的流氓似乎可以与一个流氓国家较量。叶夫根尼·普里戈津(Yevgeny Prigozhin)是一名俄罗斯罪犯，曾坐过牢，说监狱俚语，他认为自己可以与俄罗斯犯罪政权的西装笔挺的律师竞争。就在两个月前，他还在率领他的雇佣军大军向莫斯科进军，挑战军队领导层的权威，声称他可以比他们更好地对乌克兰发动俄罗斯帝国式的种族灭绝战争，含蓄地质疑普京的权力。现在，普里戈津和他的副手被暗杀，他们的飞机在莫斯科外坠毁。人们猜测这是普京的报复。但普里戈任，或者更确切地说，他所代表的东西，拥有比他更大的胜利。
普里戈任一直是普通俄罗斯罪犯的榜样:他在苏联的监狱里因抢劫而入狱，后来过上了富裕的生活，还能进入克里姆林宫。虽然他已被杀害，但普里戈津所代表的监狱和黑帮文化已经吞噬了这个国家。一个苏联笑话曾经把劳改营的古拉格系统描述为“小监狱”(Malaya Zona)，把苏联描述为“大监狱”(Bolshaya Zona)——现在小监狱吞噬了大监狱。
这是有原因的。在俄国历史的不断变化中——在不断改写过去的革命中;在那里，人们被驱逐出境，在残酷的人口迁移中穿越欧亚大陆;在那里，整个民族被消灭，他们的记忆被抹去;在这里，身份不断被最新的宣传重塑——监狱文化是为数不多的不变之一。从沙皇时代到苏联时代，再到普京的后现代独裁统治时期，你可以指望的一件事就是在堡垒监狱里被揍;流放到西伯利亚的劳改营;被判劳改营。如今，俄罗斯是欧洲囚犯比例最高的国家。虽然俄罗斯的其他事情发生了变化，但监狱文化保持着传统:等级制度;忠诚的准则;坚持权威。在avtoretiti(权威)的顶端，是“盗贼”(bltaniye)，在他们下面是“修士”，一直到最底层的“小公鸡”，他们有自己的等级制度。它有自己敢打破的规则(zakoni)，有自己处理紧张局势的方式，有自己建立在某种犯罪主权财富基金(obschyak)基础上的经济。它有自己精心制作的俚语(Fenya)。6月，当普里戈任向莫斯科发起迅速被放弃的进军时，他的雇佣兵——其中许多是他在乌克兰的“绞肉机”里提供了越狱机会的囚犯——表达了他们对他在Fenya的代理人的支持。
在20世纪90年代，当俄罗斯社会处于动荡之中，旧苏联社会类别、职业和榜样的地位和稳固性崩溃时，罪犯是少数几个知道自己是谁的群体之一。他们可以组织起来，他们有一套暴力准则，被认为是有组织的。在没有警察和法院的情况下，他们成了商业交易的担保人(如果你不把他们分进去，他们就会杀了你)。他们从社会渣滓变成了理想中的人物:来自富裕家庭的孩子模仿他们说话和走路的方式。
普京上台后，国家又重新扮演了犯罪主谋的角色。就像在苏联一样。秘密机构接管了黑帮的生意，并拿走了他们的分成。但黑帮的文化声望仍在延续。普京是一名毫无魅力的间谍，拥有法学学位，后来成为一名腐败的官僚，与圣彼得堡的黑帮关系密切。当他谈到“在厕所里”消灭恐怖分子时，模仿了他们的俚语。他和他的州长和部长们坐在一张长桌上谈话，就像黑手党老大主持五大家族会议一样。当他宣布自己有自己的意识形态时，他称之为“保守主义”，但在俄罗斯，监狱文化是为数不多的真正保守的传统之一。普京对LGBTQ人群的攻击与宗教无关，俄罗斯是最少去教堂的国家之一。但被动的男同性恋者是监狱等级制度中最低的，“小公鸡”。因此，普京的反lgbt媒体运动在这个充斥着监狱“价值观”的国家引起了共鸣。甚至普京的国际关系理念也反映了监狱。对普京来说，你要么是一个统治别人的国家，要么是一个被别人统治的国家，要么是一个盗贼，要么是一只公鸡。
俄罗斯入侵乌克兰试图输出这种监狱文化，以扩大佐纳地区。当俄罗斯占领新的领土时，它任命当地的罪犯为事实上的管理者。以伏夫昌斯克(Vovchansk)为例，这是一个距离俄罗斯边境仅几公里的乌克兰小镇，在2022年2月至9月期间被占领——当普里戈任去世的消息传来时，我正在那里。当俄国人到达沃夫昌斯克时，一个当地的罪犯，绰号奇奇，自愿成为他们的执行者。最近从监狱释放出来，他利用新获得的权力从当地人那里榨取钱财。俄国占领者利用了他一段时间，然后在他们加强控制的过程中把他边缘化，并继续监禁、折磨和残害他们认为是谁的人——只是为了表明谁才是真正的统治者。
俄罗斯联邦安全局(FSB)，克格勃(KGB)的继承者，很快成为被占领土上最重要的机构。从沙皇时期的奥克兰卡到契卡和内务人民委员部，秘密警察逮捕和压迫普通人的传统几乎和关押囚犯一样不变。在古拉格集中营里，囚犯们用俚语形容一个特别有效率的监狱管理者是“老切基斯特”。老契卡分子最终仍在掌权。但普京在很可能杀死普里戈任之后，仍然不得不向他表示敬意，称他是一个“犯了错误”的“有才华的商人”。当许多其他社会团体萎缩或变得无能为力时，俄罗斯的秘密警察和他们的强盗囚犯仍然存在，几个世纪以来相互承认。
