阵亡将士纪念日的诞生是出于必要。美国内战结束后，满目疮痍的美国面临着埋葬和纪念60万至80万在美国历史上最血腥的军事冲突中丧生的联邦和邦联士兵的任务。1868年5月30日，第一次全国纪念阵亡将士纪念日在阿灵顿国家公墓举行，那里埋葬着联邦和邦联的士兵。
美国各地的几个城镇声称，早在1866年，他们就已经庆祝了自己早期版本的阵亡将士纪念日或“装饰日”。(这个名字的由来是由于装饰坟墓一直是阵亡将士纪念日的核心活动。)
但直到20世纪90年代末，历史学家们才在哈佛大学尘封的档案中发现了一个引人注目的发现，即1865年南方邦联投降后不到一个月，一群从奴隶制中解放出来的黑人组织了一次阵亡将士纪念日纪念活动。
第一个“装饰日”
早在1996年，耶鲁大学(Yale University)美国历史教授戴维·布莱特(David Blight)在为一本关于美国内战的书做研究时，就有了一个职业生涯中难得的顿悟时刻。哈佛大学霍顿图书馆(Houghton Library)的一位馆长问他是否想看看两箱未分类的联邦退伍军人资料。
“有一个文件上写着‘第一次装饰日’，”布莱特回忆说，他仍然对自己的好运感到惊讶。里面有一张硬纸板，上面是一位老兵手写的叙述，还有一个日期，引用了《纽约论坛报》上的一篇文章。这种叙述讲述了我最后在书中讲述的1865年在赛道上游行的故事的本质。”
问题中的赛马场是位于南卡罗来纳州查尔斯顿的华盛顿赛马场和赛马俱乐部。在南北战争后期，南部邦联军队将这个曾经豪华的乡村俱乐部改造成了关押联邦俘虏的临时监狱。超过260名联邦士兵在被关押在赛马场的露天内场时死于疾病和暴晒。他们的尸体被匆忙地埋在看台后面的一个乱葬坑里。
当查尔斯顿沦陷，邦联军队撤离这座严重受损的城市时，那些从奴隶制中解放出来的人留下来了。那些获得解放的男男女女所做的第一件事就是给死去的联邦战俘一个体面的葬礼。他们挖出了万人坑，把尸体重新安葬在一个新的墓地里，墓地里有一个高高的粉刷过的栅栏，上面写着:“赛马场烈士”。
1865年5月1日，更不寻常的事情发生了。根据布莱特在《纽约论坛报》和《查尔斯顿信使报》上发现的两篇报道，一万人围绕赛马场举行了游行，其中大部分是被解放的奴隶，还有一些白人传教士。三千名黑人学童手持花束，高唱“约翰·布朗的尸体”。著名的马萨诸塞第54团和其他黑人联盟团的成员也参加了游行，并进行了两次游行。黑人牧师背诵《圣经》中的诗句。
如果新闻报道属实，1865年在查尔斯顿赛马场举行的集会将是有记录以来最早的阵亡将士纪念日纪念活动。布莱特兴奋地打电话给查尔斯顿学院的艾弗里美国黑人历史与文化研究所，希望了解更多关于这一历史事件的信息。
“‘我从来没听说过，’他们告诉我，”布莱特说。“‘这从未发生过。’”
但从报纸的报道中可以清楚地看出，查尔斯顿被解放的奴隶组织的阵亡将士纪念日纪念活动至少比美国其他城市早一年，比第一次全国纪念活动早三年。是如何被历史遗忘了一个多世纪的?
“这是一个在当地和国家记忆中都被压抑的故事，”布莱特说。“但目睹过这一幕的人都不会忘记。”
布莱特继续挖掘更多的信息，但他发现唯一提到赛马场活动的是1916年新奥尔良的一个妇女内战历史学会发给其在查尔斯顿的姐妹分会的一封信，信中询问了战争结束时在马道上举行的一场解放奴隶的大游行。
查尔斯顿协会主席写道:“很遗憾，我无法收集到任何官方信息来回答这个问题。”
“这是一个很有说服力的说法，”布莱特说。“写那封信的女人可能不知道这件事，但事实是她没有讲述这个故事。”
被遗忘的仪式
战争结束后，查尔斯顿在19世纪80年代重建，这座城市的白人居民可能对纪念前奴隶为庆祝联邦死亡而举行的活动没什么兴趣。布莱特说:“这并不符合他们对这场战争的理解。”
随着时间的推移，旧的赛马场和乡村俱乐部被拆除了，多亏了一位富有的北方赞助人的礼物，联邦士兵的坟墓从查尔斯顿简陋的白栅栏墓地搬到了博福特国家公墓。1996年，当布莱特翻查哈佛大学的档案时，第一个阵亡将士纪念日的故事已经被完全遗忘了。
或许并非完全如此。
2001年他的书《种族与团聚》出版后，布莱特在史密森尼国家历史博物馆做了一个关于阵亡将士纪念日的演讲，演讲结束后，一位年长的黑人妇女走近他。
“你是说那个故事是真的?”女人问布莱特。“我在查尔斯顿长大，我爷爷曾经给我们讲过老赛马场游行的故事，我们一直不知道该不该相信他。你是说这是真的?”
对布莱特来说，1865年纪念“赛马场烈士”是否被正式认定为第一个阵亡将士纪念日并不那么重要。
布莱特说:“这件事发生在查尔斯顿，在内战开始的地方，是联邦阵亡将士的墓地，而且是由非裔美国人前奴隶组织和完成的，这让它如此辛酸。”
