在洛杉矶一个时髦的社区里，我们开车上了一座几乎垂直的小山，寻找同性恋民权运动的发源地之一。开车的是罗兰·帕伦西亚(Roland Palencia)，他是一名同性恋活动人士，在这里生活和组织了几十年。
银湖水库在我们身后闪闪发光，它周围的山上挤满了平房。银湖曾经是一个波西米亚人的隐居地，是艺术家和活动人士的聚集地，在四五十年代，甚至还有共产党员。现在，在这里，用不到100万美元买到最小的小屋是不可能的。
这条路的尽头是一段陡峭的混凝土楼梯。马上就会发现有问题。
“牌匾在哪儿?”Palencia问道。“牌匾就在这儿。”
这块牌匾是为了纪念马塔钦协会(Mattachine Society)，该协会是美国最早公开倡导接受同性恋的“同性恋”团体之一。帕伦西亚摇下车窗，用西班牙语问一名男子是否知道标志去了哪里。另一个人走了出来，确认我们来对地方了。他把手伸进楼梯旁的灌木丛。什么都没有。
“这是擦除。抹去我们的历史，”帕伦西亚说。“这是一切开始的地方，至少在现代是这样。”
我们花了一个下午的时间参观了洛杉矶酷儿组织的一些地标，看看他们是如何在银湖激烈的中产阶级化中幸存下来的。如今，这个社区更出名的地方是，你可以在从农场到餐桌的咖啡馆里品尝手工咖啡，或者在网红认可的埃文森(Erewhon)杂货店买一杯18美元的冰沙。
但在过去的70年里，这片棕榈树环绕的日落大道(Sunset Boulevard)周围几英里的地方，反复见证了LGBTQ+历史上的关键事件。我们站在1950年玛塔辛会成立的那座山上，开始为同性恋者辩护，他们不是罪人或变态，而是受压迫的少数群体，他们应该享有权利。不到两英里外就是黑猫酒馆(Black Cat Tavern)， 1967年，第一批公开的同性恋权利示威活动之一就是在这里举行的，抗议洛杉矶警察局在新年前夜的野蛮突袭。到了80年代，银湖是酷儿生活的中心，尤其是拉丁裔酷儿生活的中心。帕伦西亚说，几乎每一家店面都是同性恋酒吧、皮具店、书店或社区艾滋病组织。
帕伦西亚说:“这种情况基本上已经不复存在了，”尽管同性恋和拉丁裔人仍然住在附近。今天，尽管日落大道上飘扬着彩虹旗，银湖正在“去同性恋化和去拉丁化”。
我们的同性恋历史之旅始于银湖最著名的同性恋地标:黑猫酒馆。黑猫酒吧外的抗议活动发生在1967年，比纽约的石墙暴乱早两年，后者通常被描述为美国同性恋权利运动的奠基事件。在新的所有权下，这家历史悠久的酒吧现在是一家美食酒吧，目前在一家巨大的Shake Shack的阴影下经营。
在骄傲月，这家快餐店为50美分的彩虹洒糖做广告，所得款项捐给了一个LGBTQ+组织。“哦，我的上帝，”帕伦西亚说。
酒吧外的一块牌匾将这次抗议描述为“LGBT民权示威”，却没有提及这次抗议是为了抗议洛杉矶各地的警察暴力、任意逮捕和逮捕，声援东洛杉矶、帕科马、威尼斯和瓦茨。就在两年前，这些地方的黑人居民曾举行过反对警察暴力和种族主义的历史性起义。
如今，黑猫酒馆的顾客会收到1967年银湖示威活动的明信片，当时年轻人举着谴责“蓝色法西斯主义”的标语。书中没有提到黑猫大楼在过去的几十年里变成了一系列不同的同性恋酒吧，包括Le Barcito(用西班牙语提供变装表演)和Club Fuck!在以艺术朋克美学和BDSM表演艺术闻名的Basgo 's Disco。
沿着日落大道(Sunset Boulevard)，还有一些银湖(Silver Lake)的同性恋历史遗留下来的店铺:粗糙贸易(Rough Trade)，一家皮革和恋物用品商店，距离黑猫(Black Cat)几家之隔。但帕伦西亚指出，曾经著名的同性恋色情片供应商马戏书店(Circus of Books)现在是一家大麻商店。他说，一家名为“不同的光”(A Different Light)的书店也被拆除了，这家书店是全国性LGBTQ+连锁书店的一部分，他的朋友们过去常常在这里举行诗歌朗诵会。
在日落大道(Sunset Boulevard)附近，那些曾经是同性恋游船目的地的街区街道，现在几乎没有车流量，帕伦西亚在我们开车经过时指出。大部分曾经遍布社区的“禁止巡航”交通标志都不见了;剩下的那座半被涂鸦覆盖着。
对于66岁的帕伦西亚来说，银湖的历史是他个人的经历，过去40年的大部分时间里，他都住在这里和附近的社区。1980年，20岁出头的他搬进了日落大道(Sunset Boulevard)上方山上的一套小公寓，月租金约为150美元。(如今，一居室的房价可以轻松达到3000美元。)帕伦西亚十几岁时从危地马拉移民过来，他很欣赏这个地方的“地理象征意义”。
“它就在传统上以拉丁裔为主的东洛杉矶和变得更加同性恋化的西好莱坞之间，”他说。帕伦西亚说，对于在一个可能对酷儿和拉丁裔都充满敌意的城市中寻找身份认同的年轻活动人士来说，“这是一个中间点”。“这里就是家。”
银湖，当时主要是拉丁裔社区，成为帕伦西亚和他的朋友们的避风港，他们共同创立了同性恋拉丁人联盟(GLLU)，这是一个倡导组织，专注于他们认为白人同性恋组织和白人女权组织忽视的问题和人群。
在像佳洁士(Crest)这样的餐馆里，他们组织活动，调情和争吵。佳洁士现在是一家名为33 Taps的酒吧。尽管当时洛杉矶的同性恋组织者之间关系紧张，但创办GLLU的男同性恋者向拉丁女同性恋者伸出援手，让她们成为该组织的领导人，这在一部关于该组织历史的新电影《团结》(Unidad)中有记载。帕伦西亚说，这一点至关重要:“从政治上讲，女同性恋者在对制度的思考方面要进化得多，比如父权制、经济制度、性别歧视，甚至种族主义”，她们的议程“超越了性政治”。
GLLU成员支持拉丁裔劳工组织者和联合农场工人，著名的劳工活动家，包括多洛雷斯·韦尔塔，在1983年的骄傲游行中与他们一起游行。
相比之下，西好莱坞的同性恋圈子有时是明显的种族主义和厌女主义:著名的“一号工作室”(Studio One)俱乐部因排斥有色人种男性和女性，以及明显偏爱富裕的白人男性顾客而引发抗议。
但帕伦西亚说，银湖也可能很危险:当地拉丁裔帮派成员实施了对同性恋的袭击。他的一个好朋友被绑架并塞进了一辆车里。
为了解决同性恋和拉丁裔居民之间的紧张关系，而不是“大规模监禁”，组织者在1980年开始了一个免费的当地音乐节，日落路口街头集市，为孩子和乐队提供活动，以吸引广泛的文化兴趣。该节日一直持续到2011年。帕伦西亚说:“我们想确保每个人都参与进来，包括帮派成员，所以他们成为了(展会的)保安，这是一个非常明智的举措。”
塔科斯德尔塔(Tacos Delta)成立于1981年，位于节日的中心，这家家庭经营的餐厅仍然很忙，生意很好:“塔科斯从来没有过时，”帕伦西亚说。
但20世纪80年代中期带来了新的危机:艾滋病死亡人数不断上升，包括拉丁裔在内的有色人种社区受到了不成比例的影响。这场流行病对银湖产生了巨大的影响。“很多人，尤其是住在这里的男同性恋者，都死了，”帕伦西亚说。“因此发生了人口减少。”
洛杉矶白人活动人士领导的同性恋组织经常忽视向包括拉丁裔社区成员在内的有色人种伸出援手，甚至无法用西班牙语提供关键信息。正如Unidad的纪录片中所描述的那样，GLLU的回应是创建了他们自己的以拉丁裔为重点的社区卫生组织Bienestar Human Services，以开展艾滋病毒和艾滋病的推广工作，尽管他们自己的一些领导人正因这种疾病而失去生命。帕伦西亚说，Bienestar早期的一间办公室在一栋大楼的楼上，现在是一家知识分子咖啡馆，挤满了拿着macbook写剧本的顾客。
如今的银湖让帕伦西亚想起，“当西班牙人来到美洲时，他们实际上是用阿兹特克神庙的石头建造教堂的，”他说。“可以说，中产阶级化是建立在过去的基础上的。”
在艾滋病危机最严重的时候，位于日落大道上的拉丁裔女同性恋酒吧Flamingo(火烈鸟)变成了“活着”(Being Alive)的总部。“活着”是一个社区组织，旨在让艾滋病毒感染者相互支持。
如今，这座建筑已经变成了巴卡里(Bacari)，一家高档的小吃店。后院摆满了咖啡桌，是人们梦寐以求的约会之夜。帕伦西亚最近来到巴卡里庆祝他的退休。帕伦西亚说，只有树木是一样的，但小吃非常好吃。
在看到这么多酷儿机构被粉饰、主流化或完全抹去之后，我们需要休息一下。帕伦西亚开车离开日落大道几个街区，来到他所谓的“小绿洲，这里和过去几十年一样”。
Casita del Campo是一家标志性的墨西哥餐厅，位于一栋亮粉色的建筑中，自1962年成立以来一直是同性恋顾客的避难所，它仍然由同一个好莱坞娱乐圈家族所有。
这家餐厅的创始人鲁迪·德尔·坎波曾在《西区故事》、《美国人在巴黎》和《一个明星的诞生》等电影中担任舞者，他的老朋友和同事成了他的新顾客——当然，其中包括许多同性恋者。他的妻子妮娜·德尔·坎波(Nina del Campo)来自哥伦比亚，是一位魅力十足的金发女郎，本想在好莱坞演出，但她的口音太重了，在当时是不合格的。相反，她的儿子说，餐厅成了她的舞台。
早期，像洛克·哈德森(Rock Hudson)这样在艾滋病危机中过早去世的著名人士，经常光顾这家餐厅。餐厅的隔间很暗，窗户上挂着窗帘，这样顾客就可以在没有外界监视的情况下用餐。鲁迪的儿子罗伯特·德尔·坎波(Robert del Campo)和他的妻子吉娜(Gina)现在拥有并经营这家餐厅，他们年轻时都在那里工作过。他们说，餐厅的中央房间曾经聚集了成群的同性恋者，他们在那里观看和被观看。一些餐厅的常客甚至把他们的名字画在椅背上。
艾滋病的流行给这家餐馆带来了沉重的打击。老顾客和餐厅员工的葬礼接连不断。其他老顾客则是骨瘦如柴，与病毒作斗争，但仍在努力过正常的生活。
罗伯特说，在经历了这么多损失之后，“有几年变得平静了。”到21世纪初，越来越多的家庭来这里吃饭，街上行驶的汽车也变得更亮更贵了。中产阶级化已经完全到来。卡西塔德尔坎波附近的许多其他墨西哥餐馆最后都关门了。大牌连锁店纷纷进驻。
是什么让卡西塔德尔坎波没有变成罗伯特所说的“世界上最大的墨西哥卷饼”?在某种程度上，这幢建筑是由家族所有，是鲁迪·德尔·坎波(Rudy del Campo)在上世纪60年代买下的。他们还把这归功于这家餐厅经久不衰的文化，这种文化仍然充满挑战，令人愉悦，而且非常本土化。好莱坞明星和酷儿名人，如凯蒂·佩里、罗伯特·帕丁森、格温·史蒂芬尼和圣文森特仍然会来这里，尤其是在餐厅内的剧院洞穴俱乐部举办的变装表演。罗伯特和吉娜的一个儿子坐在一个曾经很受未出柜名人欢迎的摊位上，向他们出柜了。
我们去的时候，餐厅的主人是18岁的洛根·韦恩(Logan Wynn)，他一生都住在这个社区，他亲切地和我们聊起了这家餐厅的同性恋历史，以及他小时候在这里吃饭的回忆。
“我喜欢这里的多样性，”他说。“尤其是现在银湖正在变得中产阶级化。这地方一直没变。对每个人来说都是如此。”
