在2020年总统大选前的几个月里，达拉斯商人罗伊·w·贝利(Roy W. Bailey)收到了唐纳德·j·特朗普(Donald J. Trump)连任竞选团队发来的一连串短信，以持续不断、近乎绝望的方式索要资金。
“你忘了我吗?”贝利回忆道，这些信息是这样写的。“你抛弃我们了吗?”
贝利对特朗普的竞选活动很熟悉:他是其财务委员会的联合主席，帮助筹集了数百万美元，并个人捐助了数千美元。
“想想吧，”贝利最近谈到短信的频率和恳求的语气时说。“这就是一些筹款活动失控和疯狂的程度。”
他最终抛弃了特朗普:他现在正在为佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)筹集资金，德桑蒂斯的竞选团队承诺，将避免那种令贝利恼火的在线筹款策略，近年来，随着候选人试图聚集小额捐助者，这种策略在两党，尤其是共和党中蔓延开来。
德桑蒂斯向捐助者承诺，不会有虚假的最后期限。没有令人难以置信的承诺，即与竞选活动有关的委员会将提供相当规模的捐款。也不能欺骗捐赠者反复捐款。
这种策略是德桑蒂斯的团队试图将他与特朗普进行对比的微妙方式之一，后者经常哄骗、让人感到内疚，偶尔还会误导小捐助者。尽管德桑蒂斯的竞选团队没有直接抨击特朗普的做法，但在德桑蒂斯宣布竞选总统的当天，他的网站在显眼的地方发誓，要在筹款过程中避免“烟雾和镜子”、“假匹配”和“谎言”。
对于德桑蒂斯的竞选团队来说，承诺不作假是有风险的。特朗普是共和党有史以来最成功的在线筹款人，他已经证明了这种策略是有效的。但德桑蒂斯的竞选经理佩克将军(Generra Peck)表示，这种做法损害了共和党的长期财务健康，因为它可能会疏远小捐助者。
“我们正在发起一场运动，”佩克上个月在德桑蒂斯位于塔拉哈西的竞选总部接受采访时说。
到目前为止，还很难说德桑蒂斯的方法是否奏效。在5月下旬竞选开始后，他的筹款活动放缓，竞选官员也没有提供能够说明他在小额捐助者方面取得成功的数据。
在亿万富翁和超级政治行动委员会(super pac)的时代，从普通美国人那里筹集资金可能显得有些古怪。超级政治行动委员会在美国大选中发挥了巨大的作用。但是，在许多方面，直接竞选资金仍然是竞选的命脉，也是衡量候选人实力的有力标准。例如，共和党总统候选人必须达到共和党全国委员会(Republican National Committee)设定的个人捐款人的门槛，才有资格参加辩论，这个门槛已经导致一些候选人使出了一些噱头。
为了强调它所标榜的更合乎道德的筹款方式，德桑蒂斯的竞选团队在其不起眼的办公室里竖起了一堵巨大的墙，在上面潦刻着每位竞选捐款人的名字——名字和姓氏的首字母缩写，目前已有数万人捐款。
这是一项密集的工作。在工作时间，竞选工作人员——有一次包括德桑蒂斯本人——不断地用红、蓝、黑三种颜色的记号笔在墙上写名字。
“我们希望我们的员工看着那堵墙，记住是谁支持我们，记住我们为什么在这里，”佩克说。
德桑蒂斯的顾问认为，从长远来看，提高对捐赠者的透明度可能是共和党人对抗民主党在互联网筹款方面建立起来的明显优势的一种方式，民主党在很大程度上得益于其2004年成立的在线平台ActBlue。共和党的替代方案WinRed直到15年后才起步。美国全国广播公司新闻频道(NBC News)最近的一项民意调查显示，在过去两年里，民主党人比共和党人更愿意为政治竞选捐款，这意味着共和党的捐款来源不那么充足。
“共和党人面临的最大挑战之一，是全面打造小额美元的世界，”支持德桑蒂斯的主要超级政治行动委员会“永不退缩”(Never Back Down)的首席运营官克里斯汀·戴维森(Kristin Davison)说。
在最后期限和目标上说实话的做法已经在其他竞选活动中得到了检验，其中包括参议员伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)，他在两次总统竞选中建立了一个持久的基层捐赠者网络。
德桑蒂斯的竞选团队上周表示，在他正式成为总统候选人的前六周内，他们筹集了2000万美元，但来自小额捐助者的金额要到本月晚些时候竞选团队提交第二季度信息披露时才会显现出来。
竞选团队没有回答迄今为止有多少小额捐助者捐款的问题。它设定了在7月1日之前招募10万名捐赠者的目标，但据一封筹款电子邮件显示，截至6月底，这堵墙只有大约5万人的名字。
尽管德桑蒂斯的团队承诺在小额捐款方面采取透明的行动，但州长办公室的高级助手却面临着指控，称他们不恰当地向游说者施压，要求他们为他的竞选活动捐款。
专注于数字政治的保守派非营利组织竞选创新中心(Center for Campaign Innovation)主任埃里克·威尔逊(Eric Wilson)说，德桑蒂斯的竞选团队明智地避免了网络压力战术，他把这种战术比作“多巴胺军备竞赛”，会耗尽捐赠者的精力，让选民失去兴趣。
“他们可能很有效，但选民说他们不喜欢他们，”威尔逊说。“你不能把整顿饭都放在糖上。”
威尔逊说，他也看到其他竞选团队尝试更诚实的沟通:“你开始看到一种重新调整。”
例如，南卡罗来纳州前州长尼基·黑利(Nikki Haley)的竞选团队在5月表示，德桑蒂斯模仿了黑利在筹款邮件中使用的语言。
竞选活动在网上接触潜在的小额捐助者的方式源于老式的电话营销和邮件筹款。在电子邮件出现之前，竞选团队会发出假电报、盖上邮戳的信件，让人觉得是手写的，还会用调查和其他噱头来吸引捐款。
在电子邮件和智能手机的时代，更容易接触到大量潜在的捐赠者，但轰炸和压倒他们的风险更高。诱使人们打开信息也会变得更加困难，更不用说贡献了。邮件的主题必须引人注目，捐款也必须引人注目——这可能会导致，例如，竞选活动将以某种方式“匹配”任何捐款的可疑承诺，这种做法受到了广泛的批评。
除了短信，特朗普的竞选团队每天发送大约10封电子邮件。他的竞选团队已经将虚假的匹配承诺升级到荒谬的地步，告诉捐赠者他们的捐款将被匹配到“1500%”。
特朗普竞选团队的发言人没有回应置评请求。
这种策略并不仅限于共和党人。民主党团体也因为在筹款宣传中含糊地承诺“百分之三百匹配”而受到批评和嘲笑。
德桑蒂斯的竞选团队表示，他们的策略是为了与小额捐助者建立长期关系，而不是尽快把他们吸干。
德桑蒂斯的竞选活动采用了“订户独家”模式，允许捐赠者与德桑蒂斯一起参加所谓的“远程市政厅”(“你们是团队的一部分，”州长在6月12日的电话会议上告诉听众)，提前获得商品，并每周收到“内幕”更新。这是胡萝卜，而不是大棒，竞选官员说，这一蓝图部分来自商界。
特朗普的竞选团队显然已经注意到了这一点。
周五，特朗普竞选团队宣布了一项新的捐款倡议，称将在新罕布什尔州总部建造一堵“又大又漂亮的捐款墙”，这显然是在一轮筹款活动中占上风。
“我指的不是像其他一些竞选团队那样，用蜡笔在墙上乱涂乱画，”那封用特朗普的声音写的竞选邮件说，“而是一块沉重的、值得尊敬的牌匾，里面精细地蚀刻着我们伟大捐助者的名字。”
这一切都是为了75美元的捐款。
Patricia Mazzei从迈阿密发回报道。
尼古拉斯·内哈马斯(Nicholas Nehamas)是一名竞选记者，他关注的是佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)的候选资格。在加入时报之前，他是《迈阿密先驱报》(Miami Herald)的调查记者。更多关于Nicholas Nehamas的信息
丽贝卡·戴维斯·奥布莱恩报道美国选举中的竞选资金和资金。她之前曾在《华尔街日报》工作，她所在的团队获得了2019年普利策全国报道奖。更多关于丽贝卡·戴维斯·奥布莱恩的报道
谢恩·戈德马赫是一名全国政治记者，曾任《地铁报》首席政治记者。在加入时报之前，他曾在Politico工作，报道全国共和党政治和2016年总统竞选。更多关于Shane Goldmacher的信息
45- 45
