“我并不是特别想成为一个有争议的作家，”Shehan Karunatilaka说。他甚至不想成为一个政治作家，真的。但他的第二部小说，周一(10月17日)被授予2022年布克小说奖，无法逃脱斯里兰卡暴力过去的政治。“我开始想写一个谋杀悬疑和一个鬼故事，”他说。正是在他的祖国成千上万起未侦破的谋杀案中，他找到了合适的材料。
该书于今年8月由Sort Of Books出版社出版，是Karunatilaka的第二部小说。该书于2010年首次出版，获得了英联邦奖，并被评为有史以来第二优秀的板球书籍。
是一个讽刺的谋杀悬疑-只是它是Maali Almeida，受害者，谁试图解决犯罪。他醒来时，已经死了，在一个似乎是签证或税务办公室的地方——“每个人都想要回扣”，Karunatilaka嘲笑道——到处都是鬼魂。
Maali是一名未出柜的同性恋赌徒，他是一名摄影记者，记录了他祖国的战争暴行。他被给予7个“月”——一天——找出杀害他的凶手。他极度危险的工作被隐藏在秘密之中，很快人们就发现，嫌疑人可能来自不同的派系:为建立泰米尔国家而战的泰米尔伊拉姆猛虎解放组织(“泰米尔猛虎组织”);希望推翻资本主义国家的马克思主义武装分子Janatha Vimukthi Peramuna (JVP);以及代表政府工作的特别工作组。
斯里兰卡内战从1983年持续到2009年，直到2011年左右，现年47岁的Karunatilaka才开始考虑写这部小说。“我不想写当代的东西，”他说。“因为你不知道你会冒犯谁，这可能是相当危险的。但同时，作为一名作家，我觉得时间还不够用——我不会在那一刻拍出精彩的镜头。”
他把目光转向了1989年，那一年他满14岁。“我们有全面爆发的内战，我们有被占领的军队，我们有马克思主义起义，我们有政府敢死队，还有人消失了”——这是一个鬼故事的完美阵容。“我觉得我可以自由地写作，自由地想象那个时期。我觉得不太可能冒犯到任何人，因为大多数对手都死了，而且斯里兰卡人的记忆很短——89年就像古老的历史。这并不是最近发生的，因为从那以后，我们经历了90年代战争的升级、停火、战争的最后几天、2019年复活节袭击……这就像七年前的灾难一样。”
在布克奖宣布的第二天，卡鲁那提拉卡坐在伦敦东部白教堂一栋现代办公大楼的六楼，看上去异常平静。他穿着蓝色衬衫、斜纹棉布裤和明黄色运动鞋。他的指甲涂上了黑色的指甲油，眉毛、鼻子和耳垂上的饰钉在午后透过大玻璃窗射进来的阳光下闪闪发光。在圆屋酒吧的颁奖典礼结束后，他“相当早”地睡了。但是手机——你看它，”他说着，从口袋里掏出手机，“它在哔哔哔地响个不停。200条未读消息，是的。”
卡鲁那蒂拉卡1975年出生在斯里兰卡南部的大城市加勒，在该国的商业首都科伦坡长大。作为一个“中产阶级的孩子”，他与战争中的暴力“绝缘”。他记得，在1983年7月的反泰米尔大屠杀中，他和8岁的母亲从学校走回家。“我们会看到暴徒、火之类的东西，我妈妈会把我的头转开。后来我读到有人因为不会说僧伽罗语而被从车里拖出来，然后被烧死。”他开始理解僧伽罗人(斯里兰卡最大的民族)和泰米尔人(主要生活在该国北部和东部省份的少数民族)之间关系的历史复杂性。
他对1989年的记忆更为清晰，当时他14岁:“我确实看到街上有尸体在燃烧。这是常见的。”“麻烦”被“正常化”了。有宵禁，还有炸弹爆炸。但感觉不像战区，因为在科伦坡，乐队还在演奏，还有派对之类的。当我回想起这件事时，我想那是多么可怕——当然，如果我在北部的贾夫纳长大”——那里发生了很多暴力事件——“我会有一个完全不同的故事来讲述。”
当Karunatilaka 15岁时，他和他的家人搬到了新西兰，他的父亲是一名医生，在那里找到了工作。许多家庭离开了这个国家，现在仍然是这样:“这是斯里兰卡的悲剧之一，自20世纪50年代以来，我们一直在驱逐我们的人民。”
他在旺加努伊高中毕业，然后进入了北帕默斯顿的梅西大学。23岁时，他搬回斯里兰卡，在摇滚乐队中担任贝斯吉他，并开始了他的广告生涯。在与妻子回到科伦坡定居之前，他先后在伦敦和新加坡生活过，两人在科伦坡有两个孩子——一个8岁的女儿和一个5岁的儿子。近年来，他从事自由职业，在写小说和写文案之间保持平衡。
2022年是斯里兰卡政治动荡的又一年。7月，“全国人民走上街头，占领了政府大楼”——有视频显示抗议者使用总统官邸的健身房和游泳池——“赶走了一位总统”。一场金融危机出现了，当时燃料和汽油稀缺，据说人们要排十天的队才能给汽车加满汽油。卡鲁那蒂拉卡说，这是一个绝望的经济形势，“我们借更多的钱来偿还更多的债务”。贫困和犯罪率都在上升。但它的破坏性远不及内战时期的暴行。
在电影中，Maali坚持目睹恐怖行为，并将其拍摄下来，以使整个文化无法忘记，这导致了他的死亡。继今年8月布克奖(Booker prize)前得主萨尔曼•拉什迪(Salman Rushdie)遇袭后，有关文学领域言论自由重要性的讨论再度出现。
“萨尔曼·拉什迪是一个了不起的人物，”卡鲁那蒂拉卡说。是我们在青少年时期和年轻作家时期都读过的书。它激励我们用自己的声音写作，用自己类型的英语写作。我们不需要模仿任何人——这是一种解放。是用引人注目的第二人称写的;在交谈中，Karunatilaka经常用热情的、公共的第一人称复数说话，无论他指的是他那一代的南亚作家，还是斯里兰卡选民。
“最近的袭击不是什么新鲜事:我们也遭受过袭击，而且已经有30多年了。”但这件事确实让他重新考虑了最近的一个项目。他目前正在准备出版一本短篇小说集。在拉什迪遇袭后，Karunatilaka删除了一些故事，其中一个被他描述为“无耻的小故事”。他的出版商认为没有必要删除它，但为了他自己的安全，他选择了删除。“尽管我不认为这是一个冒犯性的故事……但只要有几个人感到冒犯，你就会突然被打上烙印。”
“我妻子说，‘这根本不是一个好故事’，”他笑着说。“‘拿家人冒险是不够的’”。
