里奇住在左边第二个房子里。第一个地方是吸毒、入室盗窃和偷车的青少年经常在夜间出没的地方。硬垃圾和破碎窗户上的玻璃从前门台阶一直延伸到马路上，放慢了汽车(和警察)进入街道的速度。
“那边是卖冰的，”里基的朋友说，指着街那头和马路对面的一家砖头店，窗户里塞着黑布。“警察有时会来这里，一周两三次。我从来没见过他们上那幢房子去。”
14岁的里奇是一个来自凯恩斯的土著男孩。他说，从10岁起，他已经去过克利夫兰青少年拘留中心“大概15或16次”。最后一段时间是大约7个月，包括在行为管理牢房对警卫施暴，以及被单独监禁数周。
Ricky(不是他的真名)是那种经常被谈论的孩子，因为昆士兰社区对青少年犯罪的愤怒已经达到了这样的地步，成群的义务警员在街上巡逻，并聚集在年轻的原住民家中。
昆士兰州政府将他列入“严重惯犯”名单。黑名单上的儿童是不成比例的土著儿童，他们是警察的积极目标，并被告知他们应该进监狱。媒体报道称他们是“坏人中的坏人”。
瑞奇是个暴力罪犯。里基是一个身材苗条的男孩，留着桃子般的胡须，穿着一件篮球背心。他躺在躺椅上，腋下夹着一个枕头，身上盖着一条毯子。当我们谈话时(经青年工作者介绍，经他父母同意)，他已经离开拘留所两天了。到那周末，他就会回到拘留所，一直待在那里。
他说:“出去感觉就像做梦，感觉就像梦想成真。”
“你出去了，你希望做好事，但你唯一擅长的就是破门而入偷车，这是你最擅长的。
“你可以在那里制定计划，当你出来的时候，你会做得很好，当你出来的时候，你会受到同伴的压力，你会去做你最擅长的事情。”
“我会考虑自己行为的后果。但我知道我要回到那里，所以我要尽可能获得最大的自由。”
“那里没有什么可以帮助我们的。”
里基说，自从他第一次被送进青少年拘留所后的四年里，他参与的犯罪行为越来越多。起初，他因轻微的财产犯罪和偷窃而被捕。
他说:“如果你现在看看我的犯罪记录，那就是抢劫和飙车，在过去的几年里，这一记录简直是爆表了。”
在同一时期，昆士兰州一再“强化”对待年轻罪犯的态度，以至于现在已经推翻了《人权法案》，以逮捕违反保释条件的儿童。在不到两个月的时间里，169名儿童被指控犯有这种新罪行。
政府惩罚性政策的结果是，在长期人手不足的拘留系统中，年轻人的数量创下了纪录。当没有更多的儿童被塞进青少年拘留中心时，他们就被长期关押在成年警察的牢房里——有时长达六周。
昆士兰州人权专员表示，这种情况违反了国际法和该州自己的《青年司法法》。
在克利夫兰，人员短缺导致儿童被单独监禁数周。法院把他们的待遇比作把“动物”关在笼子里。
“这就像一个人在一个盒子里，一个有厕所的房间……一个窗户，就是这样，”瑞奇说。
“(被单独监禁)让我变成了一个对人非常暴力的人，我和他们说话的方式，我在他们身边的行为方式。
“它让你陷入困境的方式，并不会让你的外表变得一样。你以前很安静什么的，出去以后就不一样了。
“这让我觉得这是世界末日，我真的不在乎。我就是想伤害别人，这就是我的感觉，因为当我在里面待那么久的时候，我也是一个很受伤的人。你知道，我在那里也很受伤。”
州政府称单独监禁为“隔离”。它说，在分居期间的任何时候，年轻人都可以获得探视和专业支持服务，电话，教育材料，饮食习惯和娱乐活动。
里奇说他想在留校期间做作业，但在过去的五个月里，他最多只得到一张作业表。举报人说，建筑群里的学校建筑几个月来大部分都是空的，因为孩子们几乎永远被关在他们的单元里。
“对我来说，当我进去的时候，那里没有任何东西可以帮助我们，”瑞奇说。
“当我在那里呆了那么长时间，我就会想，(我)本可以成为这个，也可以成为那个。然后你想‘现在我受伤了，我不在乎是否伤害了任何人’。是的，兄弟，你简直疯了。”
“我们让他失败了。”
两年前，里奇在儿童法庭获准保释，并被转到一个康复项目，该项目是由原住民长老在偏远的昆士兰丛林营地开办的。参与其中的青年工作者认为，对于一个当时还不是青少年的男孩来说，这可能是一个关键的干预，因为他的犯罪行为有令人不安的趋势。
“这是他康复过程的一部分，”一位不愿透露姓名的营地参与者说。
“我们非常努力地让他进入那个营地……但最终感觉我们让他失败了。”
瑞奇从拘留所释放后，昆士兰警察局向最高法院提出上诉，反对他的保释，最高法院同意撤销保释。警方表示，他们曾敏感地就将他从营地送回拘留进行谈判，但组织者的电子邮件称发生的事情“可怕”。
当得知他被带到警察局时，里基变得很痛苦，试图逃跑。他踢了车窗，跑进灌木丛，爬上一棵树，企图自杀。
里奇说，他被从营地带走后感到绝望，就像自由只属于其他人一样。无论在牢房里，还是在街上，他都不可能寻求治疗或帮助。
他说:“如果你觉得自己很受欢迎，你就会小心翼翼，你知道，你没有别的办法，你只会让事情变得更糟。”
“如果你想做好事，你需要支持。”
他说，他和其他土著儿童经常受到警察的骚扰。
“他们以我为目标。有一天，我和我哥哥一起骑车去商店。(一名警察)把头伸出窗外说:‘喂，你们这些小黑c，从自行车上跳下来，否则我给你们开罚单。’”他说“从你女朋友的自行车上下来”，因为上面有粉红色。
“还有一次我破门而入，他们抓住了我们……他们想掐死我，说我要被装在尸袋里离开，兄弟。”说他们会把我揍扁的。当我到达看守室时，他们不得不把我拖过地板，才能到一间牢房。
“当我步行时，我会变得偏执。即使我是清白的，我也不想和他们说话，如果他们把我拉上来，我会告诉他们我的名字，然后继续走。”
警方拒绝了采访请求。在一份声明中，QPS表示，青少年严重惯犯对社区造成了“不成比例的伤害”，警方已经投入了专门的资源来处理他们。它说，有适当的程序来确保对儿童使用任何武力都是合理的，并符合《人权法》。
一个针对他们的制度
在Facebook的社区观察小组中，来自凯恩斯和昆士兰其他地区城市的人们发布了大部分土著男孩和女孩的照片，指责他们犯罪，并半开玩笑地说要他们死。帖子称它们为“沟鼠”和“蟑螂”。
有很多人，尤其是犯罪的受害者，认为像里奇这样的孩子不值得同情或研究。
“我们面临的真正挑战之一是我们如何描述年轻人和年轻人群体的基调和叙述，”加米拉韦族妇女、昆士兰家庭和儿童委员会委员娜塔莉·刘易斯(Natalie Lewis)说。
刘易斯说，在公众对昆士兰州青少年犯罪的激烈辩论和对“危机”的看法中，对年轻人的妖魔化导致一些人将儿童的权利和犯罪受害者的权利视为“非此即彼的命题”。
“我在这个领域工作了25年;我曾是一名青年工作者和案例经理……当我想到我接触过的那些年轻人时，他们绝对有能力想要改变，做得更好。他们当然有抱负，但他们缺乏的是实现目标的手段。
“我们在他们面前设置了这么多障碍，希望不再是一种有价值的货币。我们没有以切实可行的方式支持他们，让他们在1年、5年、10年的时间里实现自己的目标。”
那些试图支持瑞奇的人——他的社会工作者和青年司法工作者——说他是那种在正确的支持下可以打破犯罪循环的孩子。他很聪明，以前一直在上学。对几个得到他信任的青年工人，他总是彬彬有礼，充满深情。
但他被一个不连贯的系统拉向了不同的方向。帮助他的努力经常与粗暴的警察策略和残酷的拘留条件相冲突。对某些人来说，他是一个需要帮助的脆弱的孩子。对其他人来说，他永远只是一个应该被关进牢房的“惯犯”。
一位来自州政府的消息人士说，她认为，允许警察成为青年司法事实上的领导机构的政治决定，已经把这个系统推向了崩溃的边缘。
“你知道他们谈论胡萝卜加大棒，”这位资深青年司法工作者说。“好吧，现在我们用胡萝卜引诱孩子，这样警察就可以用棍子打他们的头。
“这个系统一次又一次地向这些孩子证明，这是对他们不利的。所以他们不妨在另一边排队。”
无处可逃
里基和他的伙伴们用同样的握手方式互相问候——手掌直立，手指放松，右肩在接触时向内弯曲。短暂的眼神交流，没有微笑。
我看他们做了三次，试图找出其中的机制。当里奇伸出手来的时候，我的尝试和你想象的一样尴尬。他暗自笑了。这些孩子有一种本能，能分辨出那些在同一条街上长大的人，以及那些可能会假装自己能理解的骗子(警察、记者等)。
“对我来说，我有偷车的习惯，你知道，财产犯罪，我认为对于年轻人来说，他们只是一直崇拜像我这样的老家伙，”他说。“你知道，我很尊敬那些大男孩。
“我想成为他们那样的人，而这种习惯，一旦出现，你就会一直坚持下去。”
完整故事播客这名14岁的少年被昆士兰青少年司法系统“注销”
对不起，您的浏览器不支持音频-但您可以在这里下载并收听https://audio.guim.co.uk/2020/05/05-61553-gnl.fw.200505.jf.ch7DW.mp3
00:00:00 汤斯维尔詹姆斯库克大学(James Cook University)的土著学者彼得·马卢夫(Peter Malouf)表示，年轻人“与有同样经历的人建立关系”。“青少年司法系统中的大多数孩子都来自儿童安全系统，他们来自破碎的家庭，他们被安置在寄养中心，他们感到被拒绝的感觉，没有希望的感觉，”Malouf说。
“处理他们情绪和感受的唯一方法就是诉诸犯罪活动。”
里奇和他的同龄人走的是同一条路。大多数人说他们与警察有过不愉快的经历。让自己走上一条不同的道路，意味着离开满是垃圾的街道，和孩子们握手。
去年，瑞奇13岁的时候，青年工作者和政府机构共同安排这个男孩和他的父亲离开凯恩斯，开始新的生活。里基从拘留所释放出来，登上了一辆开往几百公里外另一个城镇的巴士，在那里他住进了当地的旅馆。
人们计划让他入学，并为他提供支持服务。青少年司法和儿童安全部门签署了协议。警察被通知了。
当里基下车时，用他的话说，他在门口被几个当地警察“伏击”了，他们已经接到了搬迁计划的通知。他们逮捕他是由于他上次被拘留之前的一项旧指控。警方表示，此次逮捕是为了“了结悬而未决的严重刑事案件”，是适当的。
里基被带到警局拘留室候审。那天晚上，Ricky的父亲试图入住，但被告知预订被取消了。警方联系了该房屋，但该房屋拒绝让他们逗留。
陪同这家人的一名青年工作者说，他们认为这项指控是阻止里奇搬迁的“借口”。这件事的影响是让这个男孩对自己的前途感到绝望。
“他对我说，他知道无论他做什么，他都逃不掉。他觉得无论他走到哪里，它都会跟着他。”
里基最终被释放了，和他父亲在一个房车公园呆了几天。警察每天多次敲门进行“检查”。他们回到凯恩斯。
“对我来说，我认为最大的事情是搬离凯恩斯，”他说。“我没有好朋友，我所有的朋友都是偷车之类的。
“我们曾讨论过搬离凯恩斯和所有这些犯罪生活，我们仍在努力实现这一目标。这并不容易。”
